江沐笙没有哭，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来，又翘了起来。“阿爸。”“嗯。”“以后你累了可以跟我说。不用去疗养院，我在家陪你。”美的手指在他耳边停了一下。“嗯。”

那天晚上美在书房坐了很久，灯开着，门没关。意大利端着热牛奶进去，放在桌上，在旁边站着。“你每年都去？”“嗯。”“为什么不说？”“不想让你们担心。”“你一个人去就不担心了？”“我一个人习惯了。”

意大利没有说话。美习惯了，什么都自己扛。扛不住了就去疗养院睡几天，睡够了再回来扛。他不是不想说，是说了也没用。意大利帮不了他，洛华帮不了他，台更帮不了他。江沐笙连自己都照顾不好，他怎么能让他们担心。意大利把牛奶往他手边推了推。“下次我陪你去。不进去，在外面等你。你出来有车坐，不用打车。”美端起牛奶喝了一口。“嗯。”

江沐笙躺在床上，赤狐尾巴卷着被子，气味面板亮着。他在搜美的名字，搜到一条很旧的新闻——“当红明星美疑因压力过大秘密入院，经纪人否认。”那是好几年前的事了，他才几岁，不记得。但现在看到了。他看着那条新闻，赤狐尾巴夹着。原来阿爸那么早就开始累了，他那时候还不知道累是什么，以为累就是作业太多、考试太难、琴不想练。不是的。累是你在照顾别人的时候没有人照顾你，是你撑了很久以为快到头了，结果发现还要继续撑。美撑了十几年，从他来美家那天开始。不是因为他来了才累的，是因为累了还要装作不累，更累。

台在隔壁发来一条消息。“睡了吗？”江沐笙回了一个句号。台又发了一条。“不是你的错。”江沐笙看着那三个字，赤狐尾巴夹着。不是你的错。阿爸累不是你的错，阿爸去疗养院不是你的错，阿爸不说也不是你的错。不是你的错，但你还是会觉得是自己的错。因为你来了他才累的，因为你生病他才累的，因为你不好他才累的。不是你的错，但你帮不上忙那就是你的错。

台说——你活着就是帮忙了。你活着，他就不会白累。江沐笙把面板关了，窗外有月亮，隔壁的灯还亮着。他翻身把脸埋进枕头里，赤狐尾巴翘着。不是翘给谁看，是知道了——阿爸累了会去疗养院，睡几天就回来。回来的时候会带零食，会说“出差了”，会笑。意大利会给他煮面，洛会讲笑话，华会把碗洗好，台会把酸奶放在他手边。他什么都不用说，家人会接住他。就像他接住所有人一样。