沈玦张了张嘴，想说什么。

但她不知道该说什么。

“你在吃什么”？“你为什么把包装纸也吃了”？“你是谁”？每一句话都像是要踩进陷阱里。

更何况——那是人类吗？

她没说话。

那个人也没说话。

风吹过来，树叶沙沙响。阳光从树叶间漏下来，落在地面上，一小块一小块的。沈玦站在光斑里，后背是凉的。

然后，那个人动了。

她把腿收上来，踩在树枝上，站起来。动作很轻，没有声音。沈玦看着那个模糊的轮廓在树枝间移动，往树干的方向走，扶着树干，往更高的树枝上爬。

动作很快，像一只受惊的猫。树叶哗啦哗啦响，气根在她身边晃动。沈玦往前走了两步，仰着头追着她的影子。

那个人没有停。她越爬越高，模糊的轮廓融进树叶里，和影子混在一起。沈玦站在树下，仰着头，什么也看不见了。只有风吹过树叶的声音，沙沙的，像是在说：走了，走了。

沈玦站在原地，仰着头，等了一会儿。没有人下来。没有声音。什么都没有。

她站在树下，忽然觉得胃动了一下。

不是饿。是那种——空的、缩紧的、像被一只手攥住的感觉。

上次吃东西是什么时候？

昨天？前天？

她不记得了。

从雾日吃了那个饭团之后，她好像就没吃过东西。

不是不想吃，是没想过要吃。没有饿的感觉，没有胃叫的声音，什么都没有。就好像她的身体不需要食物一样。

但现在，听到那个人吃东西的声音——那种嘎吱嘎吱的、像嚼骨头一样的声音——她忽然觉得那个空荡荡的胃回来了。它缩了一下，告诉她：你很久没吃东西了。

很久是多久？

沈玦站在树下，脑子里闪过一个念头——这个校园，有食堂吗？

她来这么久，从来没见过食堂。

没有打饭的窗口，没有排队的队伍，没有饭香，没有餐盘碰撞的声音。

每天早上走进教室，没有人讨论“今天食堂吃什么”。

午休的时候，没有人说“去吃饭”。她从来没听任何人提起过“吃饭”这个词。

而且——她始终没有意识到。

没有食物，没有摄入，就像房间里的大象——谁都没看见。

直到刚才，那个咀嚼骨头的声音。

躲在树上的人偷偷地吃。

被人发现了，不解释——而是把所有东西都塞进嘴里，连包装纸都不剩。然后跑掉了。

沈玦抬起头，看着那棵榕树。气根垂下来，像帘子一样挂着。树叶密密匝匝的，遮住了天空。

那个人消失的方向，什么痕迹都没有。好像从来没有人坐在那里。

沈玦把笔记本从书包里拿出来，靠着树干写了一行字：

午休。花园榕树。有人躲在上面吃东西。听见咀嚼声，看不见脸。被发现后，所有东西——包括包装纸，都被吃了。

然后跑了。

她盯着这行字看了一会儿。然后在下面写：这个人知道自己在做什么。她知道不能被发现。

如果没有食物，树上人的食物又是从哪里来的？

而沈玦现在，开始感觉到饿意了。

但相比之下，只剩一天就要交的作业更重要……

沈玦把笔记本塞回书包里，往教学楼走。

走了几步，她停下来。

办公室的门在走廊尽头，半开着，露出一线光。她在原地站了两秒，然后转身，朝那道光走过去。

脚步落在地砖上，没有声音。

她站在门口。门缝里透出一股纸页的味道，陈旧的，干枯的，像很久没晒太阳的植株。

她往里看了一眼——三张办公桌，两张空着，椅子推进桌下，整整齐齐。第三张桌前坐着一个人。低着头，肩膀微微佝偻，笔尖在纸面上划动，沙沙的。一声，一声，间隔均匀，像节拍器。

沈玦看不见她的脸。那团光晕对着桌面，纹丝不动。

她敲了一下门。

笔尖停了。

那团光晕抬起来，对着她。沈玦站在门口，感觉那团光落在自己脸上，凉的，像被什么东西贴着。

“进来。”声音平的，没有起伏。

沈玦走进去。她走过第一张空桌，第二张空桌，停在那张办公桌前面。隔了一把椅子的距离。阳光从窗户照进来，落在桌面上，照着那些散开的纸张。

纸页发黄，边角卷起，上面的字迹密密麻麻。她低头看了一眼——看不清。那些字像被什么东西糊住了，笔画和笔画之间全是毛边。

她抬起头。那团光晕还在对着她。

“老师，基础伦理的作业，”沈玦说，“菌丝脉网的短文，能问您一点问题吗？”

那团光晕没有动。一秒，两秒，三秒。沈玦站在那里，感觉到自己的心跳——咚，咚，咚——和刚才笔尖划过纸面的声音一样，间隔均匀。

“可以。”

沈玦点头。“是不是……作业内部是有关联的？做化学的时候，也可以顺道把基础伦理做了？”

她站着，没走，咧开嘴笑，看起来很温顺。像一个真正的孩子，无害且可爱。

那团光晕也没动。

办公室里很安静，安静得能听见窗户外面风吹过树叶的声音，沙沙的，很远。

“为什么这么说呢？”老师的语气里罕见地带了些兴趣。上课时期每一位老师的语音语调都是一样的，沈玦根本分不出来他们谁是谁。

但眼前的这位老师嗓音较为温柔，甚至带了点循循善诱。

沈玦看了眼她办公桌上的名字。“郑老师——我做作业的时候，挖了土样。”