殷其雷接到樊知节电话的时候，正在办公室里整理海城的材料。广源贸易的流水拿到了，和盛昌的能对上。他把那几张纸叠在一起，用回形针别住，放进档案袋里。桌上的台灯还亮着，照着那沓密密麻麻的数字，他的手指停在最后一行，看了两遍，然后合上了档案袋。手机响的时候，他看了一眼屏幕。是樊知节。他接了。

“怎么了？”他的声音很低，和平时一样。

“钥匙掉了。”电话那头的声音是哑的，不是平时那种清亮的、带着一点上扬尾音的语调。

殷其雷的手指在桌上停了一下。“什么钥匙？”

“你给我的那把。备用钥匙。”

殷其雷沉默了几秒。他想起那把钥匙，他递给樊知节的那天，在公安局的走廊里，声控灯亮了又灭。他说“万一我这边先完事，我去广城找你”。樊知节接过去，放进口袋。那把钥匙他带了多久？从岚城到广城，从白天到黑夜，从酒店到银行到巷子。他一直带在身上。现在掉了。

“人没事？”殷其雷问。

“皮外伤。”

“报警了吗？”

“没有。”

殷其雷没有问他为什么不报警。没有问那个人跑了没有。没有问材料还在不在。

他什么都没问。

“我过来，“六个小时。”

“嗯。”

殷其雷没有挂电话。他听到樊知节那边的呼吸声，很轻，但比平时快。然后他听到风的声音，很大的风，从手机里灌进来，呼呼的。

樊知节现在站在室外。

“殷其雷。”樊知节的声音从手机里传过来，有点远，像是把手机从耳朵边拿开了一点。

“嗯。”

“你开慢点。”

“嗯。”

殷其雷挂了电话。他把档案袋放进抽屉里，没有锁。拿起桌上的车钥匙，站起来。他走出办公室的时候，走廊里的声控灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。他的脚步声在空旷的走廊里来回弹，像有人在敲一面很远的鼓。老赵在楼梯口碰到他，手里拿着一个保温杯，正准备接水。他看到殷其雷的脸色，愣了一下。

“去哪？”

“广城。”

“现在？”

“嗯。”

“可你明天还有会。”

“帮我请假。”殷其雷快速掠过老赵的身边。

老赵没有再问。他站在楼梯口，看着殷其雷下楼。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。殷其雷下楼，上车，发动。车子开出公安局大门的时候，他看了一眼手机。樊知节发来的最后一条消息是“你到了给我电话”。他没有回。他把手机扣在副驾上，踩了油门。车子冲出去的时候，轮胎在地上蹭了一下，发出一声尖锐的响。他松了一下油门，又踩下去了。

高速上很空。车不多，偶尔有一辆大货车从对面开过来，车灯扫过他的脸，又暗了。路中间的标线变成一条连贯的白线，在车灯下反着光。殷其雷把车速提到一百三，风从车窗缝里灌进来，吹得他耳朵发疼。他没有关。他在想樊知节说那句话的声音。“你给我的那把。备用钥匙。”他说了两次。第一次说“钥匙掉了”，第二次说“你给我的那把”。殷其雷听出了区别。

第一次是在说一件事。第二次是在说那件事里的一个东西，是他给的东西。

这是他当上刑警后，第一次情绪失控。

樊知节，受伤了。

他把油门又踩深了一点。车速到了一百四。方向盘在手里微微发颤，仪表盘上的数字跳了一下，又跳了一下。他看了一眼后视镜，后面的路是黑的，没有车，没有灯，什么都没有。他把目光收回来，看着前方。

经过一个服务区的时候，他打了转向灯，拐了进去。服务区很空，停车场只有几辆大货车，司机在驾驶室里睡觉，脚翘在仪表盘上。他把车停好，没有熄火，下了车。夜风很凉，吹得他的外套领子往脖子里灌。他走进便利店，买了一罐咖啡，站在车旁边喝了两口。

咖啡是热的，烫嘴，他喝得很快。喝完最后一口，他把空罐子捏扁了，扔进垃圾桶。铝罐砸在垃圾桶的铁皮上，发出哐当一声。他上了车，继续开。

三点四十，他到了广城。

比预想中的要快了两个小时。

他把车停在酒店门口，没有熄火。他拿起手机，给樊知节发了一条消息。“到了。”没有回。他等了两分钟，又发了一条。“哪个房间？”还是没有回。

他下了车，走进酒店大堂。大堂的灯暗着，只有前台亮着一盏台灯。橘黄色的光照在一个小姑娘的脸上，她正在低头看手机。听到脚步声，她抬起头，看了殷其雷一眼。

“你好，姓樊的一位客人，男性，他住哪个房间，他有没有交代什么？”

小姑娘摇了摇头。“您是他朋友？”

殷其雷顿了顿：“家属。”

“他回来的时候脸上有血，我问他要不要帮助，他说不用。他就上楼了。”

殷其雷把证件放在柜台上。“给我一张房卡。”

小姑娘看了一眼证件，又看了一眼他。“需要客人同意。”

“他受伤了。电话打不通。我不放心。”

小姑娘犹豫了一下，把1208的房卡递给他。殷其雷接过房卡，说了声谢谢，转身往电梯走。电梯门开了，他走进去，按了十二楼。电梯往上走的时候，他靠着墙，看着天花板上那盏灯。灯太亮了，刺得他眼睛疼。他闭上了眼睛。脑子里是那个小姑娘说的话。“脸上有血。”他没有睁开眼，直到电梯到了，门开了。

他走出电梯，走廊很长，地毯是灰色的，踩上去没有声音。两边的墙上挂着画，画的是花，颜色很淡，在暗光里看不太清。他走到1208门口，刷了房卡，推开门。

房间里没有开灯。窗帘没拉，窗外的光照进来，落在地板上、床上、椅子上。广城的夜是亮的，万家灯火从落地窗涌进来，把整个房间照成一种灰蒙蒙的橘色。樊知节靠在床头，右手放在膝盖上，闭着眼睛。手机放在枕头边。他的衣服脏了，左肩的毛衣破了一道口子，露出里面的皮肤。那片皮肤是青紫色的，从肩膀一直延伸到锁骨。额角有一道口子，血已经干了，变成一条暗红色的线。眉毛上面青了一块，像被人用毛笔点了一下。嘴角有一小块血痂。右手的手指关节破了皮，露着里面粉红色的嫩肉，血已经不流了，但伤口没有处理，就那么敞着。

殷其雷走过去，蹲下来。他看着樊知节的脸。额角的口子不长，大概两厘米，但深，血干了之后结了一层黑红色的痂。眉骨上面的淤青从眼眶一直延伸到太阳穴，青紫色的，和对面那片青紫不一样。这片更淡，但面积更大。嘴角的血痂很小，不仔细看看不出来。但殷其雷看出来了。他伸出手，碰了一下樊知节的手背。手指是凉的。

樊知节睁开了眼睛，他看了殷其雷一眼，没有说话。殷其雷也没有说话。

“钥匙掉了。”樊知节说。声音是哑的，像砂纸在磨玻璃。

“我知道。”

“下水道。井盖撬不开。”

“明天找人撬。”殷其雷安抚道。

“那是你给我的。”

殷其雷看着他。樊知节的眼睛在窗外的光里显得很亮，不是因为哭，是因为有血丝。眼底全是血丝，眼白上布满了细密的红线，像碎掉的瓷器上的裂纹。他的脸是白的，不是白，是苍白。嘴唇干了，起了皮。

“你受伤了。”殷其雷说。

“皮外伤。”

“手伸过来。”

樊知节把手伸过去。殷其雷从口袋里拿出一包湿巾，抽出一张，给他擦手上的血。动作很轻，但不慢。他把手指一根一根地掰开，擦指缝里的血，擦掌心，擦手背。血干了，粘在皮肤上，湿巾擦过去，带走了一层暗红色的薄片。他低着头，樊知节看着他的头顶。短发推得很干净，鬓角推得整整齐齐，露出太阳穴上方那道极淡的旧疤。他的手很稳，和翻案卷的时候一样稳。擦完手，他又抽了一张湿巾，给樊知节擦额角的伤口。湿巾碰到伤口，樊知节的手指动了一下。他没有缩。

“疼？”殷其雷问。

“不疼。”

“骗人。”

樊知节没有说话，殷其雷把湿巾扔进垃圾桶，站起来。

“衣服脱了，我看肩膀。”

“不用。”

“脱了。”

樊知节看了他一眼，把毛衣脱了。动作很慢，左手几乎没用上力，是用右手和牙齿拽着袖口脱下来的。毛衣翻过来的时候，带起了一阵风，风里有血的味道，铁锈味的，还有碘伏的味道，还有汗的味道。殷其雷闻到了。他把毛衣接过去，放在椅子上。

左肩上那片青紫比他想象的要大得多。从肩膀一直延伸到锁骨，颜色更深了，紫黑色的，像一块没化开的瘀血。皮肤肿起来了，比右边高出半指。肩膀的骨头位置不对，比右边高出一截，鼓在那里，像一个没安好的关节。

殷其雷伸出手，用手指轻轻按了一下那片青紫的边缘。樊知节的左肩缩了一下，他的眉头皱了一下，很快松开了，但殷其雷看到了。

“脱臼了。”殷其雷说。

樊知节耸了耸鼻子，嘴硬道：“没有。”

“你动一下。”

樊知节动了一下左肩。肩膀没有抬起来，只是动了一下，他的脸就白了，嘴唇上的血色一下子退了，变成灰白色。他没有吭声，但殷其雷看到了。他的额头上渗出了细密的汗珠，在窗外的光里闪着亮。他的右手抓住了床单，指节发白。他的呼吸变了，从鼻子吸气，从嘴里吐出来，快，但不乱。他在忍。殷其雷见过很多人忍。嫌犯忍痛，证人忍哭，家属忍悲。

樊知节不是在忍痛，他是在忍不吭声。他不吭声，但他的身体在说。

“脱臼了。”殷其雷又说了一遍。