蛋在第四天的凌晨开始裂了。
不是周文发现的——是周武。周武每天凌晨都会在日出前半小时起床练剑，这是从月比之后雷打不动的习惯。他穿上靴子，弯腰系鞋带的时候，余光扫到床头竹篮的方向——篮子上方有一团朦胧的光。不是月光——窗外的月亮还挂在天上，月光是青白色的。篮子上的光是金色的。很淡的金色，亮度刚够照亮篮子周围巴掌大的一圈空气。
「周文。」
周文从一个关于英语考试的梦里被拉回现实。他睁开眼睛的时候意识还残留在梦的另一半里，然后看到了篮子上的光，大脑的睡眠部分瞬间关闭。
他翻下床，跪在篮子前面。
蛋壳上的淡紫色纹路已经完全收缩到了蛋壳中部，在蛋壳的横切面上形成了一圈密密麻麻的同心纹——每一圈纹路都在以各自不同的速度明灭。纹路的节奏不统一——有的快，有的慢，有的明一半忽然灭了，然后又忽然亮起来——像一群学生还没有找到同一个节拍的指挥。蛋壳的中心，一道和前两天不一样的东西正在变化——不是裂纹，是颜色。蛋壳正中心的位置从淡紫变成了浅金，和篮子上的光同色。
「要孵化了。」星见的声音从门外传进来。
他大概不需要敲门——他看到走廊里有金色光闪过，从西塔院子一路跑到初芽塔二楼。他的呼吸还没稳，但眼睛已经在做判断了。他走到篮子旁边蹲下，用那双深灰色的眼睛扫了一遍蛋壳纹理的收缩状态，然后很轻地「嗯」了一声。
「是月羽虫。」他说，「纹路收缩到中间之后不是竖裂——是横裂。月蛾竖裂，月羽虫横裂。蛋壳从腰间分两半——上壳会碎成光，下壳保留。保留的那一半以后是它的翅基。」
他抬头看着周文：「现在用手放在蛋壳上面——但不能碰到。离大概两指高——让它第一眼看到你。」
周文把手悬在蛋壳上方。他记得星见说过的话——「月羽虫孵化后第一眼看到的人会被它当成主人」。不是控制它，是承诺。承诺自己会在它睁眼之前就在。
他本来想说点什么——类似「别害怕」或者「我是你家人」之类的话。但他什么都没说。
蛋壳在金色的光里从中间分裂。
上半部分的壳没有裂成碎片——星见说对了，它碎成了光。不是碎——是溶化。壳层的物质从固体直接跳到了光态，变成几十颗极细极亮的光粒，从篮子里升起来，在空中飘了大概三秒，然后像有人关了开关一样同时灭了。下半部分的壳保留在原位，壳面从淡紫色变成了浅金色——它现在是两只翅膀的基座。翅膀还没展开，但基座已经搭好了。
在碎光的余烬里，一只很小很小的生物从下半个壳里站了起来。
它比周文的拇指大不了多少。身体覆盖着一层极短的银色绒毛——不是月光毛，是刚出生还没干的绒毛，每一根绒毛的尖端都在往外释放极微小的微光颗粒。头上有两根细细的触角——不是线状的，是羽毛状，像两柄缩小到极致的小扇子。触角末端的羽毛分叉正在从粘合状态一片一片地打开，每打开一片，周围空气的温度就会在极短的时间内凉下去一丝一毫。翅膀还没展开——基座已经在壳碗里坐稳，但翅膀上的膜还没被□□泵满。需要等。
它抬起头的动作非常慢——慢到周文觉得自己能看清楚颈部的绒毛随着动作一根一根舒展开。然后它睁开了眼睛。
眼睛是金色的。
和篮子上的光同一个色号。和刚才蛋壳溶化时碎光的颜色同一种成分。不是反射——是辐射。它眼睛里的金色在往外发光，光很弱，不够照亮任何东西。但光的方向没有偏——两只眼睛，两束几乎不可见的金线，笔直地看着周文。
周文听见自己的呼吸停了。
这只虫子，不到拇指大的这只虫子，把他和英语、跟笼罩红武和汐月的天堑及他在八岁那年迷路时不小心让光从手掌渗出去的失误感，一齐汇流进他的眼睛里了。那些碎光落下后残余的温暖，就是他和这个小生命的共鸣。
它扇动了一下还不完整的翅膀的基座。基座上的膜抖了一下，没飞起来——但篮子里的软草茎被它的翅膀震荡扫到之后，向两侧整齐地分开了。翅膜在完全展开之前就有微弱的浮空能力了。
「五天之内会飞。」星见在旁边轻声说，像是在旁注文献，「等翅膀完全展开之后，它的月华能力才会出来。目前只能靠母光认路——」
「母光。」周文重复了一遍这个词。
「就是你。不管那道光是什么颜色——金色也好，白色也好——它第一眼看到的那束光就是它的家。不是笼子，不是篮子。」星见看着他，用那圈始终含着一层银丝的眼睛，「是光。因为这种虫子没有家——它只会回到自己认定的光身边。」
周文把手指从篮子边沿往里侧移了一点点。那只小虫子用刚打开了一小半的羽毛状触角靠近他指尖，没有接触——保持大概半毫米的距离。触角上的羽毛分叉在他的手指旁边一片片铺开——不是在闻他。是在按他指温来绘制这条手指在全身结构中的热量分形。
「给你取个名字。」周文说，「你喜欢什么样的——」
虫子听不懂「什么样的」。但它大概听得懂「名字」两个字。因为在周文说出「名字」的瞬间，它才把触角从他指尖移开，仰起头来。两只比沙粒还小的金色眼睛亮了一下。
「月芽儿。」
不是给它——是给它的眼睛。那些光让自己想起天遗大陆的晚上，那些从周武家窗子外面看的月亮——比红武的月亮瘦，一块幼弱的、还没被天堑的厚雾遮住的弯月。
月芽儿把翅膀基座上的膜张开到当前能达到的最大弧度。它的确在听——或者认。
周武走过来，站在篮子另一侧，低头看着那只小虫子。
「像你。」
「什么？」
「眼睛比自己还大。」
周文不知道该怎么回这句话。因为周武说的「眼睛比自己大」显然不是在说月芽儿。
---
当天上午，西塔尖顶层。墨渊院长的办公桌上放着一张汐月月相地图、一份幸存者请愿书、以及一本刚被翻到几乎脱线的天堑裂缝监控日报。
办公室里不是周文一个人。是所有人。
「弦音带来了一份由汐月六府幸存者联名签署的正式请愿：请求红武学院派出至少一名擅长天堑干预的学员或导师前往汐月，协助解决天堑裂缝加速扩张的危机。汐月北府是当前最薄弱的防线。裂缝如果在未来六个月内再次突破一次府墙——汐月主城将面临不可逆的撤退。届时汐月的月相魔法将失去最后一个完整的天相区。」
周文坐在桌子对面，看了一眼那张按满泥迹和墨迹的请愿书。纸已经旧了——边角卷着，折痕处几乎磨穿了。这不是一封公文。这是经过了不知道多少人的手才被带出汐月的。
「你准备好了吗？」院长看着周文，语气不像考核。像向同辈的确认，「身体和心智，都觉得准备好了吗？——不急着回应。」
周文没有说话。他偏头看向窗外。红武的天空在秋天会呈现一种非常漂亮的橙色——不是因为秋天，是因为红武的土壤和空气中的铁元素会把阳光分解成更暖的颜色。他在八岁那年刚到红武的时候，觉得这片天空像一块被太阳烧红的铁片。现在他看同一片天空——像他抱着的那颗蛋碎开时的温度。
「我可以去。」他说，「但我需要带几个人。」
「谁？」
「周武。白芷。莫石。星见。」
墨渊院长的眉头没有皱——但他面前的教职人员有一个人的呼吸顿了顿。林教习站在角落的窗户旁，她今天没有代课，但她要求参加这次决定会议。
「星见是汐月的人——这没问题。白芷有汐月家族背景，晶石防御能力和秦家在暗中对抗的战线都需要她。莫石——」