安静又不敞亮的房间里，两人面对面而坐，陈敛慢慢等着林郁开口，眼神没有躲闪。

时间缓慢流走，林郁才抬起手表达自己想说的话。

【我的家并不幸福。】

【你很久以前不是问过我差不差一个弟弟吗？】

【我当时想的是幸好没有，因为我不希望他像我一样过着这样的生活。】

陈敛一点点解析着林郁比出来的手语。

“我想知道，你说吧，我想听。”陈敛道。

林郁抓紧被子，做足了心理准备后，再次表达。

【乡里人说得没错，我是小三生的孩子，这是不光彩的事情。】

【但是她并不知道自己会怀上有妇之夫的孩子，她本该是个在写作上特别出色的女性，每一本书充满着温暖的力量。】

【再然后她很恨我，因为我和她讨厌的那个人长得很像。】

【在临终前留下了唯一一本失败作，因为我。】

林郁艰难地指向了自己的胸口，神情哀伤又在否定着什么，同时又在妥协。

陈敛突然想起了什么，起身出了卧室，跑向书房，在永远不会落灰的一层书架里拿出了几本标着“水禾”的书出来，再返回卧室，将书放在了地上道：“是这些书吗？”

林郁没想到陈敛知道，点了点头。

陈敛拿来的这几本都已经阅读过了，确实如林郁说的那般，从文字里能感受出温暖又明媚的力量，失败作？那是得写成什么样才算是失败作。

“那你的爸爸呢？”

【他是个可恶的人。】

这是他第一次知道林郁完完全全讨厌一个人的模样。

【那天你走后，他查到了我的手机号并发了条消息给我。】

“说什么了？”

【说……】

【要让人来给我的母亲扫墓。】

林郁脸色一下子沉下，手不自觉地颤抖起来，是在生气的发抖。

一个不顾他们死活的陌生人，在人没了快三年后竟然说要来扫墓，甚至是让旁人来，这事对于林郁来说是不能被理解，甚至有侮辱的意味。

陈敛已经能想象到林郁看到那条消息时的模样。

“来了吗？”

【来了。】

“所以你将自己锁在了这里面，不愿见那些人一眼是吗？”

林郁已经不太记得当时的状态了，只知道自己听不到，外面所有的动静没法去感知，未知的恐惧会令人精神崩溃，睡不着也毫无食欲，这种状态下一点都无法冷静下来，直到那些黑漆漆的人找上门那一刻，胃顿时翻云覆雨，恶心到视线模糊，当时只想去把那些人赶走，不管用什么手段都好，直到拿起了一把美工刀划伤了自己，才赶走了那些人，但也让他瞬间清醒了过来，急急忙忙地翻出医药箱自己处理伤口。

那段记忆，林郁只觉是一场噩梦。

可手上的伤疤，证明了是真真切切发生过的事实。

林郁抚上疤痕点点头。

“为什么不和我说一声呢？”

即使他可能当下没有什么法子。

林郁呆愣，鬼使神差地伸出手想去摸摸面前孩子的脑袋，但却在半空中停下。

陈敛说道：“因为我是小孩子，所以你觉得我帮不了你吗？”

实际上他自己也不知道能帮助林郁什么事情，但就是他一想到林郁自己一个人挺过这三天。

陈敛没法去想象，现在的林郁就像是回到了两年前他们初见一般，甚至更差。

他讨厌这种还没有长大的感觉，林郁没有完全依赖他，明明自己特别依赖对方。

很讨厌。

林郁看懂了陈敛的话，并没有及时回应，犹豫了。

更讨厌了。

陈敛移开视线，站起身远离衣柜，默默地走到倒下的桌椅处开始一点点收拾，没有再说任何的话。

桌椅扶正后，蹲在地上寻找着本身放在桌上的东西。

无声，两人没再有交流。

“喵。”大白抬起前爪扒拉着林郁的下巴。

林郁摸摸大白，从衣柜里出来。

“乓！”

陈敛收拾起散落各处的书本，堆成一大摞砸在桌上发出了声音。

大白吓得抖了一下，林郁的视线集中在陈敛身上，不用听见都知道陈敛此时此刻特别特别地生气，浑身散发着低气压。

陈敛准备收拾另一堆，刚对上林郁的眼神，对方应激一般移开了视线，抱起衣柜里的被子放在床上，左看看右看看捡起原本放在床上的东西，工工整整，有模有样地拍了拍。

陈敛皱了皱眉头，终于在角落找到了被埋没的医疗箱，走到了林郁身边，将人安置好道：“手抬起来。”

林郁坐在床的边缘，乖乖地伸出手。

伸出的还是没有受伤的手。

故意在这气他呢？

“另一只。”陈敛道。

林郁这才赶忙换成另一只。

陈敛轻柔地帮林郁处理着伤口，即使结痂了，但还是很难看。

绷带捆好了手腕，但陈敛不解气，发了狠，绷带卷一圈又一圈地减少，车轱辘似的转动，直到将那只手全部包裹。

让你不告诉我，让你犹豫。

林郁就这样直勾勾盯着自己那只大白手，一时半会还未缓过劲。

陈敛气消了一半，不再顾及林郁，继续收拾“残局”。

收拾的工程量很大，陈敛一个人足足忙活了将近一个小时，而林郁想收拾也收拾不了，也不敢拆开绷带，过程中想尝试与陈敛对上话，可陈敛都选择视而不见。

衣柜是最后一个收拾的，那一摞高高的小山丘，陈敛选择坐下，一件件叠起来。

所有衣服从春夏秋冬，再到上衣下衣分好，有条有序。

这时亮着屏幕的手机递到了他的眼前。

“小敛，你生气了吗？”

陈敛回了句“没有”。

林郁看着陈敛的回答，呆了，脑袋飞速运转，可怎么想也想不通。

小孩看着明明就是生气了。