归絮庭柳色渐深，朝夕清风不散。

新栽的嫩柳历经数日滋养，枝桠舒展，絮影绵绵，整座庭院复刻着荒崖的清净温柔。在这里，没有九重天宫的森严礼制，没有众神审视的目光，时镜卸下万古尊主的凛冽，只做护她、伴她的寻常故人。

白日无事，他多半静坐柳下，陪她观风、待月、识灵草。

荒崖岁月太柔软，柔软到冷月时常恍惚——仿佛那场神庭非议、满堂阶级碾压，都只是一场转瞬即逝的幻梦。

可只要踏出归絮庭一步，现实便会无声将她拉回冰冷神域真相。

柳庭之内，是宿命相依、温柔无别。

柳庭之外，是仙阶云泥、山海相隔。

神域规制森严万古，尊卑秩序刻入仙脉骨血。

时镜是天地初开的柽柳神木，三界木尊，万仙之首，立于神途最顶端，一念可定仙生祸福，一眼可镇六界风云。

而她，无仙根筑基，无仙阶在册，无宗门师承，无神族血统。

她的一身灵息，只剩万年前破碎残留的月絮本源，和百世轮回磨出的满身霜劫。

名位上，她是神后。

实质上，她依旧是那缕浮沉百世、低微无依的残絮。

这份不对等，不会因为一句官宣册封、一庭新柳温柔，就被天道抹平。

今日恰逢神域月度礼乐朝参，诸仙依序入殿述职，各重天神将、仙尊、神女尽数到场，规整肃穆，仙光琳琅。

冷月依礼随同时镜入正殿列席。

往日在归絮庭，他会自然牵她的手，会侧身护她挡风，会轻声安抚她所有惶然。可踏入正殿宫门的一刻，时镜步履微顿，身形自然归位万古尊主的端正威仪。

神域礼制在前，万仙朝拜在侧。

他不再是独护她一人的归人，是执掌三界秩序、容不得半分私情散漫的柽华尊主。

他没有错。

神域万载规矩，尊主临朝，当秉公持正，仪态如山，不可私相亲昵、乱朝堂仪度。

可这一份理所当然的端正疏离，却在无形之间，拉开了两人咫尺的距离。

冷月脚步微滞，指尖空空。

方才庭内温存犹在指尖，转瞬便只剩一室寒凉仙风。

她垂眸敛神，依着神后位次，静静立于尊主身侧半步之后。

半步。

不多不少，刚好隔开君臣之别、尊卑之差、仙阶之隔。

满殿仙卿依序入朝，身姿端雅，仙阶凛然。

诸仙身上仙光澄澈，命格圆满，修为深厚，皆是历经千重仙劫、正道登峰的正统神族。人人眼底有天地，周身有威仪，一言一行皆有礼法支撑。

唯独她，素衣清淡，灵息浅淡，站在满堂琳琅仙光里，单薄得近乎透明。

众人目光依旧恭谨垂首，无人再敢当众非议半句。

可那些克制的审视、隐晦的打量、心底暗藏的对比，无声无息落在她身上，比当众斥责更让人窒息。

他们承认她的名分，却从未承认她的相配。

朝参有条不紊，礼乐天官依次呈报规制，各重天神将禀明军务秩序。

声声规整、字字堂皇。

冷月静静立在一侧，听得认真，却也愈发清醒地感知自己的格格不入。

神庭万事，仙规礼乐、天罡秩序、三界调度、万族规制——

无一她懂。

无一她能承。

无一她配掌。

她坐居神后尊位，名义上与他并肩统领神域，可实则，她连最基础的仙阶品级都无，连朝堂议事分毫插不上一言。

世人所言“残絮低微”，刺耳，却真实。

中途议事间隙，有新晋仙卿上前敬献贺礼，是千年仙珀、月华灵玉、九天仙锦，皆是适配神后身份的贵重珍宝。

众仙献礼，恭敬有度，礼数周全。

可献礼之时，所有人皆是先拜尊主，再侧身浅揖，对她行附带礼节。

尊主是主，她是附带。

万古尊卑，早已刻死人心。

无人不敬她位，无人不轻她身。

冷月一一颔首回礼，神色平静得体，不露半分局促失态。

可心底那道刚刚被温柔抚平的裂隙，再度悄然裂开。

她忽然无比清晰地懂得——

时镜可以逆尽人言、护她周全，可以为她推翻众议、空置后位万载。

可他无法替她填平仙阶鸿沟，无法替她抹平百世低微，无法替她让所有人真正心悦诚服。

仙阶之差，是天道层级。

命格之差，是轮回宿命。