信送出去后的第三天，陈瑜终于等到了回音。

不是江春山的信，是一个口信。万盛堂的掌柜亲自登门，穿着一身灰布长衫，面容普通，混在人堆里找不出来。他站在漱玉阁的密室里，垂着手。

“阁主，上边说了，崔嵬的事他已经知道了，让您稍安勿躁，该做什么还做什么。时机到了，自然会联系您。”

陈瑜坐在太师椅上，手指在桌面上轻轻叩击着，一下，一下。“稍安勿躁？”他的声音冷了下去，“崔嵬跟了我二十多年，如今生死不明，你让我稍安勿躁？”

掌柜的面色不改，依旧垂着手：“上边的意思，小的只是传话。阁主若有不满，可以自己跟上边说。”

陈瑜的手指停住了。他看着面前这个貌不惊人的掌柜，忽然意识到一件事——江春山的人，比他想象的更不好对付。这个人站在他面前，不卑不亢，不怕他，不求他，甚至不看他。他只是一面墙，墙后面的人才是陈瑜想见的。

“上边在哪里？”陈瑜的声音低了下去。

掌柜的摇了摇头：“小的不知道。每次传话，都是上边派人来找小的。小的从未见过上边的真面目。”

陈瑜沉默了很久。他端起茶盏，发现茶已经凉了，没有喝，又放下。“行了，你回去吧。”他摆了摆手，“告诉上边，我等不了太久。”

掌柜的躬身退下，门在身后关上，发出极轻的一声响。

陈瑜独自坐在密室里，望着头顶那盏忽明忽暗的烛火，目光沉沉。他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的。他做了二十多年的漱玉阁阁主，手下无数，权势滔天，可此刻，他发现自己连一个传话的人都拿捏不住。

他站起身，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着初春的凉意，吹散了一室的沉闷。他望着窗外那片沉沉的夜色，月亮被云遮住了，只透出一点朦胧的光晕。

“来人。”他朝门外唤了一声。

手下推门而入，跪在地上。

“去查万盛堂的底细。”陈瑜的声音不高，却带着一种不容置疑的威压，“从上到下，每一个人，每一个关系，每一笔生意。我要知道，那个掌柜的，到底是谁的人。”

手下应声退下。

陈瑜关上窗，走回桌前坐下，铺开一张宣纸，提笔蘸墨。笔尖悬在半空，停了一瞬，然后落下。他写的不是命令，不是密信，而是一行字——“时礼，见字如面。”

他停了一下，看着那行字，看了很久。然后继续往下写。

“为父知你心中多有怨怼，不愿与我亲近。然局势危急，崔嵬已失，江春山下落不明，漱玉阁岌岌可危。为父一生算计，到头来却发现，能信之人，只有你。”

他写到这里，笔尖又停住了。他看着“为父”两个字，觉得陌生。他从未在裴时礼面前自称过“为父”，裴时礼也从未叫过他“父亲”。他们是父子，却比陌生人更疏离。

他叹了口气，将信纸揉成一团，丢进纸篓。重新铺开一张，只写了几个字——“九王爷亲启。有要事相商，望移步一叙。”

他将信纸折好，封入信封，唤来手下。“送去九王府。亲手交给九王爷，不要经过任何人。”

手下接过信封，收进怀中，叩首退下。

陈瑜靠在椅背上，闭上眼。脑子里乱糟糟的，像一团拧在一起的麻绳，找不到头，也找不到尾。

他想起裴时礼七岁那年，被几个皇子推到御花园的池塘里，浑身湿透，嘴唇发紫，一个人爬上岸。

他站在远处的廊下，看着他，没有走过去。他想走过去，可他不能。他是漱玉阁的阁主，是江湖上人人畏惧的人物，不能让人知道他和那个孩子的关系。

裴时礼从水里爬上来，没有哭，没有喊人，只是站在那里，看着廊下的他。从那以后，裴时礼再也没有看过他一眼。

陈瑜睁开眼，看着头顶那盏烛火，沉默了很久。他不知道裴时礼会不会来。也许不会。也许那封信会被丢进纸篓，和他的上一封一样。

窗外，风吹过檐下的灯笼，光晕摇摇晃晃，明明灭灭。

裴时礼收到信时，正在澄观轩的花圃前给那丛茉莉松土。信封上没有署名，只印着一枚漱玉阁的暗纹。他看了一眼，没有立刻拆开，将信放在石桌上，继续弯腰松土。黎杉站在一旁，看着他的背影，没有催促。

过了很久，裴时礼直起身，拍了拍手上的泥，拿起那封信，拆开。信上只有一行字：“九王爷亲启。有要事相商，望移步一叙。”没有落款，没有日期，只有那枚暗纹，像一枚烙印，烙在信纸的角落。

他将信纸折好，收回信封，放在石桌上，端起旁边的茶盏抿了一口。茶水已经凉了，他没有叫人换。

“主子，去吗？”黎杉低声问。

裴时礼看着那丛茉莉，沉默了片刻。“去。”他放下茶盏，“为什么不去？”

当夜，裴时礼独自去了漱玉阁。他没有带黎杉，没有带任何随从，一个人穿过夜色，走过窄巷，从那扇他走过无数次的小门进入密室。