周五的夜雨下了整整半宿。

雨点敲打着窗棂，淅淅沥沥的声响温柔绵长，没有半分喧嚣，反倒衬得深夜愈发静谧。

夏晚躺在床上，裹着柔软的被褥。睡不着。

脑海里一遍遍回放傍晚的画面——雨幕滂沱的楼道口，少年清冷的声音，「没带伞？」「走吧」，还有那把偏了方向的伞，和他湿透的左肩。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。又翻了个身。

窗外的雨声渐渐小了，从哗哗的倾泻变成滴滴答答的零落，最后彻底停了。

夜深了。

她迷迷糊糊地闭上眼，不知道过了多久，又醒了。

她摸过床头的手机，眯着眼看了一眼——五点二十三分。还早。

她把手机放下，闭上眼睛。可翻来覆去，怎么也睡不着了。索性不睡了。

她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。凉意从脚底漫上来，让她清醒了几分。

走到窗边，撩起窗帘的一角。

窗外的天色和平时不太一样。不是深夜那种浓稠的漆黑，也不是黎明那种透亮的青灰。是一种介于两者之间的、朦朦胧胧的深蓝。

路灯还亮着，暖黄的光晕在微凉的空气里散开，洒在湿漉漉的路面上。雨后的地面泛着微微的光，像一面薄薄的镜子，倒映着路灯和天空。

没有车声。没有人声。连风都是轻轻的。整座城市都在沉睡。

她靠着窗框，安静地看着这片晨色。

就在这时，隔壁单元楼的楼道灯亮了。

一道身影从楼道里快步走出来。

夏晚的目光下意识追过去。是林泽岁。

他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没有戴，头发被晨风吹得微微凌乱。肩上背着双肩包，右手拖着一只黑色的小行李箱。滚轮轻轻碾过地面，发出细微的声响。

他的动作很轻。看得出来，是怕吵醒邻居。

夏晚看着他走到小区的主路上，停下来，抬起头。

她以为他在看天。

可他抬起头的方向，不是天空。是她这边。

隔着几十步的距离，隔着清晨朦朦胧胧的光线，隔着窗帘的缝隙——他看见她了。

夏晚的手指攥紧了窗帘。

她看不清他的表情。太远了，天也太暗了。但她能看到他站在那里，没有动。

就那么几秒钟。然后他低下头，拉了拉行李箱的拉杆，继续往前走。

路灯把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，随着他的步伐一前一后地晃动。

她站在窗边，看着那道背影越来越远。

忽然想起昨晚他说「明天去」的时候，语气那么淡。

她以为只是「明天去」。没想到是凌晨五点多，天还没亮，一个人拖着行李箱，走在空荡荡的街道上。没有同伴。没有人和他一起。

她忽然觉得心里闷闷的。说不上是心疼，还是别的什么。就是闷闷的。像有什么东西堵在那里，不疼，但很难受。

她转身拿起手机，点开和他的聊天框。

对话框还停留在昨晚——她说「你衣服湿了，记得吹干」，他回「嗯」。

她想发点什么。「路上小心。」「注意安全。」「到了跟我说一声。」

打一行，删掉。再打一行，又删掉。

她该以什么立场说这些话呢？同学？邻居？还是……她不知道。

最后她什么都没发，把手机放下了。

重新看向窗外。那道背影已经走到小区门口了。路灯的光线在那里变得稀疏，他的身影越来越淡，越来越小，最后融进了晨色里。看不见了。

她站在窗边，又站了一会儿。晨风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，吹在她只穿了一件睡衣的胳膊上。她打了个哆嗦，才意识到自己有多冷。

回到床边，坐下来。手机震了一下。

【林泽岁：还早。再睡会儿。】

夏晚盯着这行字。他果然看见她了。

她反反复复地打一行，删一行。最后深吸一口气，把想说的全打了上去。