江鸢跟着太监进了宫。

太监走在她前面，他走路的姿势很奇怪——腰微微弯着，膝盖几乎不动，整个人像是被一根看不见的线吊着往前走，每一步都踩在砖缝上，不偏不倚。这是在宫里走了几十年才能练出来的步子。

江鸢跟在后面。

太后要见她，不是在御花园，不是在偏殿，而是在太后的寝宫。

太监在一座宫殿门前停下来。

殿门上方挂着一块匾额，写着三个大字——“慈宁宫”。字是金的，嵌在黑色的匾上，被风雨侵蚀得有些斑驳了，但笔画里残留的金粉还在日光下发亮，像被时间磨钝了的光。

“到了。”太监侧身让开路，朝里面努了努嘴，“江姑娘，请吧。太后在里面等着您呢。”

江鸢站在门口，没有马上进去。

她抬头看了一眼那座宫殿。很高，很大，飞檐翘角，琉璃瓦在阳光下闪着暗绿色的光。殿前的石阶磨得光滑发亮，台阶两侧各蹲着一只铜鹤，鹤嘴张开，像是在叫，但叫不出声。铜鹤的脖子被摸得发亮，不知道有多少人从它们身边走过，有多少只手在它们身上摸过。廊下的柱子是朱红色的，漆皮有些地方裂开了，露出底下灰白色的木头，像老人皮肤上的皱纹。

殿门敞开着，但里面很暗。阳光只照到门槛以内三尺，再往里就暗下去了，像被什么东西吞掉了。从外面往里看，什么也看不清——只能看见一片昏黄的光，几缕从高窗里漏下来的、带着灰尘的斜阳，和香炉里升起的、一缕一缕的青烟。

檀香的味道从殿门里涌出来，浓得发苦。

江鸢深吸了一口气。

她迈过了门槛。

殿里的光线很暗。

不是没有光——是有光，但不够。几扇高窗开在墙壁的最高处，窗纸已经发黄了，透进来的阳光被滤成了昏黄的颜色，像隔了一层陈年的蜜。光线从高处斜射下来，在半空中切成一道一道的光柱，光柱里有无数细小的尘埃在浮动，像一场无声的、缓慢的雪。

香炉在殿中央，铜制的，很大，有三足，炉身上刻着缠枝莲花纹，被烟气熏得发黑。烟从炉盖的缝隙里一缕一缕地冒出来，在空气里扭曲、缠绕、散开。檀香的味道浓得呛人，江鸢吸了一口，喉咙发涩，像吞了一把锯末。

她看见了太后。

太后坐在最里面，在一扇花鸟屏风前面。屏风是紫檀木的，嵌着螺钿，上面用彩漆画着牡丹和孔雀，画工精细，连孔雀尾巴上的每一根翎毛都画得清清楚楚。太后的脸被屏风的阴影遮住了大半，只露出一个轮廓——花白的头发，瘦削的下巴，和一双浑浊的、看不太清颜色的眼睛。

她坐在一把太师椅上，椅背上搭着一块暗红色的绒毯，绒毯的边角已经磨得起了毛。她的手里捏着一串佛珠，佛珠是紫檀木的，珠子被摸得油光发亮，每一颗都像一颗小小的、被盘熟了的栗子。她的拇指在佛珠上一颗一颗地拨过去，动作很慢，很轻，像在数什么东西——在数日子，在数念头。

她没有看江鸢。

目光落在别处——落在香炉上，落在屏风上，落在大殿某个不确定的角落里。她明明知道江鸢进来了，明明知道江鸢就站在离她不过十步远的地方，但她没有抬头，没有开口。

江鸢跪下来。

手掌按在冰凉的金砖上，金砖是冷的，冷意从掌心传上来，顺着手腕、手臂，一路传到肩膀。

她跪在那里，低着头。

殿里很安静。只有香炉里炭火轻微的“噼啪”声，和太后拨佛珠的细碎声响。那种安静不是普通的安静，是被人刻意制造出来的安静——太后不说话，殿里的宫女太监也都不敢出声，连呼吸都压得极低极低。

江鸢不知道自己跪了多久。

也许一炷香。也许两炷香。也许更久。

太后拨佛珠的手终于停了。

“起来吧。”

太后的声音不大，甚至有些哑，像一把用了太久的旧琴，弦松了，音不准，但每一个字都清清楚楚地落进江鸢的耳朵里。

江鸢抬起头。太后的脸从屏风的阴影里露了出来。

她见到了太后，看见了她脸上的每一道皱纹——那些纹路像干裂的河床，从眼角蔓延到鬓角，从鼻翼蔓延到嘴角，每一道都在说一个故事，每一个故事都带着血。

太后的眼睛是浑浊的。不是瞎，是混——眼白泛黄，瞳孔的颜色褪得像一块被水泡了太久的旧布，但那里面的东西还在，锋利的东西，像一把藏在棉絮里的刀。

她的头发全白了。不是灰白，是雪白，白得像冬天的雪，一丝杂色都没有。头发梳成一个低髻，用一根碧玉簪别着，簪头上雕着一朵莲花，花瓣薄得透光。

她穿着一件藏青色的褙子，领口和袖口镶着黑色的边，没有任何纹饰。如果不是坐在这座宫殿里，如果不是手里捏着那串价值连城的紫檀佛珠，如果走在街上，没有人会多看她一眼。

一个看上去再普通不过的老人。

但这个老人，是一头蛰伏了半个世纪的老虎。

“过来坐。”太后朝身旁的椅子努了努嘴。

江鸢站起来。膝盖几乎撑不住身体，她晃了一下，用左手撑了一下地面，才站稳了。她拖着左腿走过去，在太后指定的椅子上坐下来。椅子离太后很近，近到她能闻到太后身上那种老人特有的气味——不是檀香，是一种更沉的、像旧衣服在柜子里放了很久之后发出的味道。

太后没有再说话。

她端起手边茶几上的茶杯，抿了一口，放下。又端起，又抿了一口。反复了三次。她的动作很慢，慢得像在做一件需要极大的耐心才能完成的事情。

殿里的宫女太监不知什么时候已经退出去了。门在身后无声地合拢，殿内只剩下了两个人——太后和她。

太后拍了拍手。

一个太监从屏风后面走出来，手里端着一个小小的黑漆托盘。托盘上放着一只酒杯，白玉的，杯壁薄得像纸，透光。酒是琥珀色的，在玉杯里微微晃荡，折射出金黄色的光。

太监把托盘放在江鸢面前的茶几上，躬身退下。

殿里又安静了。

太后拨着佛珠，目光落在酒杯上，没有看江鸢。

“喝了它。”她说。语气很平淡，平淡得像在说“今天天气不错”。

江鸢低头看着那杯酒。酒液在玉杯里微微晃动，琥珀色，透亮，能看见杯底那只刻着的、小小的蝙蝠——福到了。

她左手端起来酒，送到嘴边，仰头，一口喝了下去。

酒液入喉，辛辣，滚烫，像一条火线从喉咙一路烧到胃里。她放下酒杯，杯底磕在托盘上，发出一声清脆的“叮”。

太后拨佛珠的手停了。

她转过头来，看着江鸢。

太后看着江鸢，看了很久。久到江鸢以为她要说一句很重要的话。

“你的胆量，倒是挺让人佩服的。”太后的声音不大，嘴角甚至微微翘了一下，“你怎么就敢喝下去？不怕它是一杯毒酒？”

江鸢看着她的眼睛，那浑浊的瞳色后面，有什么东西在审视。她不知道太后在试探什么，但她知道，在这个人面前，谎言是最不值钱的东西。

“怕。”江鸢说，“怕得要死。”

太后的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想做什么别的事。

“那你还喝？”

“因为我不喝，就走不出这道门。”

大殿里很安静。香炉里的檀香烧到了尽头，最后一缕青烟从炉盖的缝隙里挤出来，细得像一根蛛丝，在空气中扭了几下，散了。那种苦味更浓了，浓得发涩。

太后把佛珠搁在了桌上。

那串紫檀佛珠落在木桌上，发出一声闷响。太后的双手交叠着放在膝盖上，姿势从“礼佛”变成了“听政”。那种变化不是刻意的，是骨子里的，是这几十年坐在这把椅子上日积月累积攒下来的本能——上一刻是念佛的老妇人，下一刻是手握天下的太后。

“江鸢。”太后叫她的名字，声音不大，但在空旷的大殿里回荡了一圈，带着一点回声。

“在。”

“苏逸尘呢？”太后的声音忽然变了。不再是那种温和的、带着试探的语气，而是一种严厉的、几乎可以称之为“审问”的语气。她的眼睛也变了，浑浊褪去了大半，露出底下那层锋利的东西。

太后的拇指压在桌面上，指甲修剪得整整齐齐，涂着暗红色的蔻丹。她的身子微微前倾，像一只准备扑食的老猫。

“他的失踪，真的跟你没关系吗？”

江鸢看着她，没有躲闪，没有低头。

“有关系。”江鸢说。

太后的拇指停住了。

“他是因为我才来西北的。”江鸢的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“他来找我，在路上遇到了袭击。我不知道他现在在哪，是死是活，但这件事——跟我脱不了干系。”

太后盯着她，眼睛一眨不眨。

“你不知道他在哪。”太后重复了一遍江鸢的话，声音忽然轻了下去，轻得像在跟自己说话，“你不知道。”

她站起来。

走到了窗前，背对着江鸢。

阳光从高窗里落下来，落在她花白的头发上，把那些白发照得近乎透明，像一根一根的银丝，在空气里微微颤动。她的背是佝偻的，肩膀往前缩着，脖子往前探，整个人像一只蜷缩着的虾。但她的影子很长——阳光从背后照过来，把她的影子投在前面，投在地上，长长的，黑黑的，像一把竖起来的剑。

“他是苏家唯一的儿子，我是看着他长大的。”太后的声音从窗前传来。

太后没有转过身来。她站在那里，阳光把她的轮廓照得很亮，但她的脸藏在阴影里，看不见表情。她的声音也很平静，平静得像一潭死水。

“太后，”江鸢开口，声音不大，“苏逸尘的事，我会查清楚。”

太后没有回头。

“你查？”她说，声音里带着一丝说不清道不明的东西——不是讽刺，不是嘲笑，是某种更复杂的、像是无奈又像是认命的东西，“你连自己都护不住，拿什么查？”

殿内安静了片刻。太后走回椅子旁，坐下来，重新拿起那串佛珠。拇指在珠子上拨了一下，两下，三下。动作恢复了之前的节奏，不紧不慢，像什么都没有发生过。但她没有让江鸢走。

她看着江鸢，目光从江鸢的右臂扫到她的左腿。她看了很久，久到殿外的阳光从一扇窗移到了另一扇窗。

“你倒是个聪明人。”太后忽然说。