九月的临江，夏末的余温还未散尽，风里却已悄悄掺了几分清浅的凉意。临江中学的梧桐大道上，枝叶繁茂如盖，深绿的叶片边缘晕开浅浅的黄，风一吹，便有梧桐叶打着旋儿飘落，慢悠悠地落在青石板路上，落在往来行人的肩头，也落在苏晚栀的白色帆布鞋上。

今天是高一新生报到的日子。

苏晚栀背着半旧的双肩包，手里攥着皱巴巴的录取通知书，站在临江中学的校门口，指尖微微发紧。她身形纤细，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，长发柔顺地垂在肩头，额前的碎发被风吹得轻轻晃动。皮肤是常年不见烈日的白皙，脸颊带着淡淡的粉，一双眼睛干净又安静，像浸在清水里的琉璃，此刻却藏着几分不易察觉的局促与茫然。

这是她第一次来到这所市里顶尖的高中。

初中时她成绩不算顶尖，靠着最后半年的拼命苦读，才勉强挤进临江中学的门槛。身边的同学大多是初中时就名列前茅的尖子生，或是家境优渥、自信张扬的孩子，只有她，像一粒不起眼的尘埃，混在熙攘的人群里，安静得几乎没有存在感。

校门口人声鼎沸，喧闹声、谈笑声、行李箱滚轮滑动的咕噜声交织在一起，热闹得有些刺眼。家长们围着老师询问分班情况，三五成群的新生凑在一起叽叽喳喳地讨论，眉眼间满是对高中生活的憧憬与期待。

苏晚栀下意识地缩了缩肩膀，低下头，避开周围喧闹的目光，沿着梧桐大道慢慢往里走。她的脚步很轻，生怕惊扰了什么，也生怕别人注意到自己的格格不入。

大道两旁的梧桐树已经有些年头了，粗壮的树干要两人合抱，枝桠向四周肆意伸展，遮天蔽日。阳光透过层层叠叠的叶缝洒落下来，在地上投下斑驳细碎的光影，随着微风轻轻晃动，像一幅流动的画。空气中弥漫着梧桐叶特有的清浅草木香，混合着新翻泥土的湿润气息，还有少年少女身上干净的皂角味，是独属于青春的、鲜活又纯粹的味道。

苏晚栀沿着光影斑驳的石板路往前走，目光落在手里的录取通知书上。高一（7）班，教学楼三楼最东侧的教室。她默默在心里记下路线，脚步不紧不慢，目光却忍不住悄悄打量着周围的一切。

路过公告栏时，她停下脚步。公告栏上密密麻麻贴着分班名单，白纸黑字，清晰工整。周围挤了不少新生和家长，都在踮着脚尖寻找自己的名字。苏晚栀站在人群外围，没有上前拥挤，只是安静地等着，等人群稍微散去，才慢慢挪过去。

她的目光一行行仔细扫过，指尖无意识地轻轻摩挲着通知书的边缘。终于，在高一（7）班的名单里，她看到了“苏晚栀”三个字，字迹普通，毫不起眼。

找到名字的瞬间，她心里悄悄松了一口气，嘴角不自觉地微微上扬，露出一个极淡的、转瞬即逝的笑容。

就在她准备转身离开，继续往教学楼走去时，一阵微凉的风忽然吹来，一片金黄的梧桐叶打着旋儿，慢悠悠地飘落在她的脚边。

苏晚栀下意识地弯腰，想去捡起那片叶子。

几乎是同一时间，一只干净修长、骨节分明的手，先她一步，轻轻落在了那片梧桐叶旁。

那只手很好看，皮肤是冷白色，手指纤细笔直，指甲修剪得干净整齐，透着淡淡的粉色，透着少年独有的清隽与利落。

苏晚栀的动作猛地一顿，指尖僵在半空，没有再往下。

她的心跳，就在这一刻，毫无预兆地漏了一拍。

顺着那只手往上看去，少年穿着和她同款的蓝白校服，领口扣子扣得整整齐齐，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅干净的手腕。他身形挺拔，身形清瘦却不单薄，站姿笔直，透着一股清冷又疏离的气质。

少年微微低着头，碎发垂在额前，遮住了一点眉眼。阳光恰好落在他的侧脸上，勾勒出清晰流畅的下颌线，鼻梁高挺笔直，唇线干净浅淡，肤色是冷调的白，在初秋的阳光下，干净得近乎耀眼。

他没有看她，目光落在脚边的梧桐叶上，神情平静，带着几分漫不经心的淡然，周身仿佛隔着一层淡淡的屏障，将周遭的喧闹都隔绝在外，自成一个安静清冷的世界。

苏晚栀的呼吸，莫名地放轻了。

她站在原地，忘了动，也忘了说话，目光不受控制地落在少年的侧脸上，心跳越来越快，像揣了一只慌乱的小兔子，在胸腔里砰砰直跳，连耳朵尖都悄悄染上了一层浅淡的粉色。

她从来没有见过这样好看的少年。

不是那种张扬耀眼的帅气，而是一种干净、清隽、带着淡淡疏离感的好看，像秋日里最澄澈的那片天空，像清晨带着露水的白衬衫，干净得让人不敢靠近，却又忍不住，一眼，再一眼地悄悄望去。

少年似乎察觉到了她的目光，微微抬了抬头。