偶尔有人主动找他说话，他也只是淡淡回应，话少而简洁，语气平静，没有多余的情绪，疏离却礼貌，让人不敢轻易靠近，也不愿轻易打扰。

苏晚栀看着他，心底默默想着：他好像永远都是这样，清冷、安静、疏离，不被周遭的热闹所扰，也不刻意融入人群，自成一隅，安静美好。而她，好像永远都只能这样，隔着咫尺的距离，远远望着他，悄悄喜欢他，把所有温柔与心动，都藏在心底，藏在沉默里，藏在无人知晓的时光里。

她知道，自己和他之间，隔着的不仅仅是距离，还有他那份与生俱来的清冷与疏离，还有她自己的胆怯与卑微。她不敢靠近，不敢表白，甚至不敢让他知道，有这样一个平凡的女孩，把他放在心底，悄悄喜欢了这么久，藏了这么久。

周遭的喧闹依旧，前排的男生笑得更大声了，靠窗的女生分享完耳机，相视而笑，眉眼温柔；后排的男生传完纸条，偷偷笑了起来，带着得逞的调皮。鲜活的热闹，充斥着整间教室，温暖又生动。

可苏晚栀的目光，依旧只落在沈逾白身上。

他依旧安静地刷题，神情专注，眉眼清冷，周身的疏离感从未消散，仿佛周遭所有热闹，都与他无关。暖黄的灯光落在他身上，温柔了他的轮廓，却温柔不了他清冷的气质。他像一颗安静的星辰，独自悬挂在夜空里，耀眼夺目，却清冷孤高，遥不可及。

苏晚栀的心底，泛起一阵酸涩又柔软的情绪。有欢喜，有甜蜜，有忐忑，有不安，还有一丝淡淡的、无能为力的遗憾。她喜欢他的清冷，喜欢他的安静，喜欢他的疏离，可也正是这份清冷、安静、疏离，让她永远只能远远望着他，悄悄喜欢他，无法靠近，无法拥有。

她低下头，指尖轻轻攥紧笔杆，指腹微微泛白，心底的欢喜与酸涩交织在一起，沉甸甸的，却又带着一点隐秘的甜。她知道，这份喜欢，注定是一个人的兵荒马乱，是一个人的小心翼翼，是一个人的，无声心事。

周遭喧闹依旧，唯他清冷依旧。

苏晚栀抬起眼，目光再次悄悄落在沈逾白身上，眼底藏着化不开的温柔与心动。她想，没关系，就算他永远这般清冷，永远这般疏离，永远不知道她的心意也没关系。只要能这样，安安静静地坐在他身边，看着他，悄悄喜欢他，就很好了。

夜色渐深，教室里的灯光依旧温暖，周遭的喧闹渐渐淡了下去，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，连绵不绝。少年依旧清冷专注，少女依旧心事缱绻。

旁人皆喧闹，唯你最清冷。这份藏在喧嚣里、藏在清冷里、藏在心底深处的暗恋，是她整个青春里，最温柔、最安静、最小心翼翼的秘密，温柔了岁月，也酸涩了时光，在往后漫长的余生里，想起时，依旧会心动，依旧会怀念，依旧会，念念不忘。