九月的霖城还残留着暑气的尾巴。

阶梯教室里空调开得很足，混着百来号人嘈杂的说话声，嗡嗡地搅成一团。季星燃推开后门的时候，视线被低垂的鸭舌帽檐遮了大半，只来得及扫一眼黑板上粉笔写的“教育心理学”四个字，便径直走向最后一排靠窗的角落。

他坐下，把双肩包往桌上一放，整个人往椅背里一靠，帽檐压得更低了些。

这堂课是全校公共课，教育学大类的几个专业混着上。他从霖城大学转来这所部属重点，学分置换后莫名其妙被塞进这个班，连课程表都是前天才拿到手的。

“同学，这儿有人吗？”

旁边有人探头来问。季星燃偏了偏头，声音低低的：“没有。”

那人还没来得及坐下，教室前门传来一阵小骚动。几个女生突然压低声音交头接耳起来，目光齐刷刷地往前排飘。

季星燃没抬头，百无聊赖地把手机从口袋摸出来。

“我去，江叙白？他不是这学期一直在外面做课题吗，怎么来上公共课了？”

“听说课题提前结项了。不是，重点是——他怎么坐后面来了？以前不都坐第一排的吗？”

季星燃划手机屏幕的手指顿住了。

隔了两秒，他慢慢抬起眼，透过帽檐的缝隙往前看了一眼。

阶梯教室中段靠走道的位置，一个穿黑色薄外套的男生正背对他坐下。肩膀线条很直，后颈露出一截白皙的皮肤，短发修剪得干净利落。旁边有人和他说话，他微微侧过头，露出半张侧脸，轮廓清隽，眉目寡淡，像是从很远的地方传来的消息，温和又疏离。

季星燃呼吸慢了半拍，随即移开目光，把手机屏幕按亮又按灭，指节微微泛白。

江叙白。

他在心里默念了这三个字，像被什么细小的东西扎了一下，疼得不明显，但位置偏偏在心口。

五年了。

五年前那个雨夜，他撑着从便利店买来的透明雨伞，站在江叙白家楼下。伞骨折了两根，雨水顺着破洞灌进来，打湿了他的校服裤脚和运动鞋。他等了快两个小时，终于等到那个少年从楼道里走出来。

隔着雨幕，他听见自己的声音哑得不像话：“江叙白，我再问你最后一次——你到底喜不喜欢我？”

沉默像一把钝刀，一下一下地割。

然后他听见那个清冷到近乎残忍的声音说：“别再浪费时间在我身上。”

他把伞扔了。雨水和眼泪混在一起，什么也看不清。那天晚上他发了一整夜的高烧，第二天醒来，删掉了所有联系方式，退了班级群，人间蒸发。

季星燃收回思绪，把帽檐又往下压了压，整个人缩进角落里。

他想，这学期剩下的日子，尽量绕道走就是了。

前排，江叙白把笔记本放在桌上，翻开扉页，钢笔搁在页边。

他旁边的室友赵衍还在叨叨：“你说你好不容易回来上课，坐前面不好吗？坐这儿干嘛，后排都被那些踩点来的占了。”

江叙白没接话，视线落在笔记本的空白页上，笔尖悬了半秒，落下一个名字。

季星燃。

三个字写得极慢，笔画间藏着某种克制的力道。他看了两秒，翻过一页，把那个名字盖住了。

他其实在推开后门的那一瞬间就看到他了。

黑色鸭舌帽，深灰色T恤，比以前瘦了一些，下颌线更分明了。走路的样子变了，以前是横冲直撞的，像阵风一样卷进来，现在脚步放得很轻，像是刻意不想引起任何人的注意。

江叙白垂下眼，手指无意识地把钢笔转了半圈。

五年。

他找了季星燃五年。

高考结束后那个暑假，他发出去的消息全都石沉大海。开学后他去霖城大学找过，得到的回复是季星燃办了退学手续，去向不明。他托了所有能托的人，问遍了所有可能知道消息的同学，得到的答案永远是“不知道”“没联系”“听说是去外地了”。

那种感觉像是把一个人从纸上擦掉，连橡皮屑都扫得干干净净。

直到上个月，他偶然在学校教务系统的一张跨校选课名单上，看到了季星燃的名字。

他的第一反应不是惊喜，是一种很沉的、从骨头缝里渗出来的疼。

他找了他五年，而他就在他要来的学校。

江叙白闭了闭眼，把那些翻涌的情绪压回胸腔里，面上依旧是万年不变的清冷。