从山顶回来之后，季星燃觉得有什么东西不一样了。

不是那种天翻地覆的不一样，是更细微的、像水温从三十度慢慢升到三十七度的变化——你几乎感觉不到它在变，但你整个人泡在里面，从指尖到发梢，每一寸皮肤都是暖的。

周四是公共课的空窗期，他们没课。季星燃本来打算在出租屋里把教育心理学的小组发言稿写完，但早上九点多，江叙白发来一条消息：来我家写？我这边安静。

季星燃对着这条消息犹豫了大概三秒钟，然后回了一个字：好。

他换了身衣服，把那把新钥匙从钥匙环上取下来攥在手心里，出了门。走到江叙白家楼下的时候，他没有按门铃，直接用钥匙开了单元门。电梯到十二楼，他又用那把钥匙打开了江叙白的家门。

门开的瞬间，一股炖汤的香味扑面而来。

江叙白从厨房探出头，身上系着一条深蓝色的围裙，手里拿着汤勺：“来了？汤还要半小时，你先写。”

季星燃站在玄关换鞋，看着江叙白穿着围裙的样子，觉得这个人真的是——怎么说呢，太犯规了。一个平时清冷到近乎寡淡的人，系着围裙站在厨房里，手里拿着汤勺，问你“汤还要半小时”，这种反差感像是有人在你心口轻轻挠了一下，不重，但痒得要命。

“你炖了什么？”季星燃走进客厅，把书包放在茶几上。

“排骨莲藕汤。你上次说藕好吃，我多买了一些。”

“我什么时候说过？”

“上次在我家吃饭，你吃了三块藕，排骨只吃了两块。”

季星燃张了张嘴，想反驳，但发现自己确实吃了三块藕，也确实只吃了两块排骨。他甚至不记得自己吃了什么，但江叙白记得。他把季星燃碗里的每一筷子都记在了心里，然后在下一次、下下一次、下下下一次，不动声色地满足他所有自己都没意识到的偏好。

季星燃坐在沙发上打开电脑，开始写发言稿。案例分析的部分他确实很熟，毕竟报告就是他写的，但要把那些内容浓缩成五分钟的发言，需要重新组织语言。他写了一会儿，卡在了一个过渡句上，怎么都接不顺。

“卡了？”江叙白不知道什么时候从厨房出来了，端着一杯热茶放在他面前。

“嗯，过渡句写不出来。”

江叙白在他旁边坐下，看了一眼他的屏幕，沉默了几秒，然后说：“你前面讲了自我价值理论的核心观点，后面要落到案例分析上，中间需要一个桥梁。你可以试试从‘这个案例恰恰体现了’切入。”

季星燃按照他的建议改了一下，果然顺了。他偏头看了江叙白一眼，那个人已经站起来回厨房了，背影从容得像刚才什么都没发生过。

发言稿写到一半，季星燃闻到了一股焦糖的香味。他抬起头，看到江叙白从厨房端出两碗糖水，放在茶几上。

“红薯糖水，试试。”

季星燃端起碗，舀了一勺送进嘴里。红薯煮得很软，糖水的甜度刚好，不腻，带着一点点姜的辛辣，暖洋洋地从喉咙滑到胃里。

“好吃吗？”江叙白坐在他旁边，端着另一碗。

“嗯。”季星燃又舀了一勺，嚼了两下，忽然想起一件事，“你什么时候学的做甜品？”

江叙白吹了吹勺子里的糖水：“大二。有一阵压力大，吃甜的会好一点。”

“因为找我？”

江叙白看了他一眼，没回答，低头喝糖水。

季星燃知道答案是肯定的。他不问了，也低下头喝糖水，但甜味到了嘴里，不知道怎么就带了一丝酸涩。

发言稿写完的时候，汤也炖好了。排骨莲藕汤，汤色清亮，莲藕粉糯，排骨炖得脱骨，撒了一点葱花。季星燃喝了三碗——江叙白数的，因为他盛第三碗的时候，江叙白说了一句“你上次只喝了两碗”。

“那是因为上次你米饭做太多了，我吃米饭吃饱了。”季星燃为自己辩解。

“嗯，所以这次我米饭做得少。”

季星燃放下碗，看着江叙白。这个人就连做饭都在根据他的食量调整。他不是在做饭，他是在解一道题，题目叫“如何让季星燃吃好”，他已经解了将近六年，还在不断地优化答案。

“江叙白。”季星燃叫了他的名字。

“嗯。”

“你对我这么好，我怎么还你？”

江叙白放下碗，看着他，目光很认真，认真到像是在回答一道关乎生死的问题：“你不用还。”

“可是——”

“季星燃，我对你好，是因为我想对你好。不是因为你对我好我才对你好，也不是因为我想从你这里得到什么。”江叙白的声音很低很平，但每一个字都掷地有声，“你不需要还。你只需要——接受。”

季星燃的鼻子猛地一酸。

接受。这个看似最简单的动作，对他来说却是最难的事。他习惯了不接受，习惯了把所有递过来的好意都推回去，因为他怕接受了就会依赖，依赖了就会舍不得，舍不得了就会在失去的时候痛不欲生。

但江叙白说：“你只需要接受。”

不需要等价交换，不需要小心翼翼，不需要计算得失。就只是——接着。

季星燃端起碗，把第三碗汤喝完了，一滴不剩。

周五，教育心理学课上，季星燃代表小组做案例分析发言。

他站在讲台上，PPT翻到自己做的那一页，余光看到江叙白坐在倒数第二排，靠窗的位置，正看着他。那种目光不是审视，不是期待，是一种很安定的东西，像锚，告诉他不管他说得好不好，下面都有一个人在等他。

他深吸一口气，开始讲。

他讲得比他预想的好。逻辑清晰，语言简洁，案例分析的切入点精准，最后的总结收得干净利落。教授点了点头，说了一句“很好，逻辑很严密”。

下台的时候，季星燃走回座位，心跳还有点快。他坐下，江叙白把水杯推过来，杯盖上贴了一张便利贴，写着：“讲得很好。”

季星燃拿起水杯喝了一口，把便利贴揭下来夹进笔记本里。笔记本已经快被各种纸片塞满了，边角鼓出来，合上都费劲。他用力压了压，勉强扣上了搭扣。

“该换新本子了。”江叙白说。

“不换。”季星燃把笔记本塞进书包里，“这个还能用。”

他没说为什么不换。因为他舍不得。这个本子从教育心理学的第一堂课开始用，里面夹着江叙白写给他的所有便利贴、所有糖纸、所有纸条。它已经不是一本笔记本了，是他和江叙白之间那根越收越紧的绳子的实物化。每一页都写着“我在意你”，用一种只有他们两个人能读懂的语言。

周六下午，季星燃在出租屋里整理房间——其实没什么好整理的，房子小，东西少，十分钟就能收拾完。但他需要找点事做，因为江叙白说晚上要来他家做饭，而他的心脏从早上就开始不规律地跳。

他把沙发上的毯子叠好，把茶几上的书摆整齐，把厨房里的碗洗了一遍——其实昨天刚洗过，但他又洗了一遍，因为不知道该干什么。他甚至拖了地，拖了两遍，地板亮得能当镜子照。

四点的时候，门铃响了。

季星燃深吸一口气，拉开门。

江叙白站在门口，手里拎着两个满满的购物袋，肩上背着一个双肩包。他穿了一件浅灰色的圆领毛衣，领口露出一截白色的打底，看起来温暖又柔软。

“你今天来早了。”季星燃侧身让他进来。

“想着早点儿来，可以多做几个菜。”

江叙白拎着袋子进了厨房，季星燃跟在他后面。他把购物袋里的东西一样一样拿出来——鱼、豆腐、青菜、番茄、鸡蛋、一盒草莓、一袋面粉、一小瓶油、一包糖。

“面粉和糖干嘛用的？”季星燃问。

“吃完饭做甜品。”江叙白把鱼放进水槽里，打开水龙头冲洗，“草莓味的。”

季星燃靠在门框上，看着江叙白系围裙、挽袖子、洗鱼、切姜片。这些动作他已经看过很多次了，但每一次看都觉得不够。江叙白在厨房里的样子太迷人了——不是那种刻意的好看，是一种专注的、认真的、因为热爱而闪闪发光的好看。

“你今天怎么一直看着我？”江叙白头都没抬，但嘴角有一个微小的弧度。

“我在学怎么做鱼。”季星燃睁眼说瞎话。

“那你离远点，煎鱼的时候会溅油。”

“我不怕。”

话音未落，锅里的油溅了一滴出来，正好落在季星燃的手背上。他“嘶”了一声，缩了一下手。

江叙白立刻关了火，转过身，拿起他的手仔细看了一眼——手背上有一个小米粒大小的红点，不严重，但他皱着的眉头像是什么了不得的大伤。

“我说了会溅油。”他从柜子里拿出一管烫伤膏，挤了一点，用棉签蘸了，轻轻涂在季星燃的手背上。动作很轻很慢，像是在处理一件价值连城的瓷器上的裂痕。

季星燃看着他低垂的睫毛和认真的神情，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他想说“这点小伤不用涂药”，但江叙白的手指捏着他的手，那种被珍视的感觉让他一个字都说不出来。

涂完药，江叙白松开他的手，重新开火，继续煎鱼。这一次他把锅盖半掩着，挡住了溅出来的油星。

季星燃站在旁边，低头看了一眼自己涂了药的手背。药膏凉凉的，薄荷味的，和江叙白手指的温度形成了鲜明的对比。他偷偷笑了一下，然后把笑容收起来，假装若无其事地继续“学做鱼”。

晚饭是清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、清炒时蔬，外加一个紫菜蛋花汤。鱼蒸得刚好，肉质鲜嫩，淋上蒸鱼豉油和热油，香味一下子炸开了。季星燃吃了很多，吃到胃撑得难受才放下筷子。

“你每次来我家吃三碗，在自己家吃一碗。”江叙白收拾碗筷的时候说了一句。

“因为你的饭好吃。”季星燃靠在沙发上，摸着撑圆的肚子，语气理直气壮。