黑板上的粉笔字在下节课开始前就被擦掉了。值日生擦得很仔细，连粉笔灰都用湿抹布抹得干干净净，好像那行字从来没有存在过。但季星燃知道它存在过。那些看到过那行字的同学，那些拍了照的同学，那些鼓了掌的同学，他们会把那行字带出教室，带进食堂，带进宿舍，带进这个校园的每一个角落。

他没有后悔。从写下那行字的瞬间起，他就没有后悔过。江叙白站在他身边，在所有人的注视下吻了他的额头，那个吻比任何语言都更有力——你不必害怕，因为我在。

周三考完最后一门试，寒假正式开始了。季星燃的出租屋里堆满了要带回家的东西——换洗的衣服、几本假期要看的书、江叙白送他的所有便利贴和纸条。他把那些纸片从旧笔记本里一张一张地取出来，小心翼翼地夹进一个新的文件夹里，每一张都按照时间顺序排列，从第一张“美式太苦就别喝了”到最后一张“这个本子，从第一页到最后一页，都是你”。

他盘腿坐在地上，翻着那个文件夹，像在翻阅一段感情的编年史。从九月到一月，四个多月的时间，从陌生人到男朋友，从“别再浪费时间”到“我爱你”，中间隔了一百多天，几十张便利贴，无数杯咖啡，和一颗终于不再躲闪的心。

手机震了一下。

江叙白：收拾好了吗？

季星燃：差不多了。你什么时候走？

江叙白：明天上午。我送你到车站。

季星燃：不用，你又不顺路。

江叙白：送你，不需要顺路。

季星燃看着这行字，嘴角弯了一下，打了两个字：那你来吧。

第二天早上，季星燃拖着行李箱走出出租屋的时候，江叙白已经站在楼下了。他穿了一件黑色的长款羽绒服，围巾围得严严实实，手里拎着一个纸袋。呼出的白气在冷空气中迅速消散，睫毛上结了一层薄薄的霜，不知道站了多久。

“你几点来的？”季星燃走过去，伸手摸了摸他的脸，冰凉的。

“没多久。”

“你骗人，脸都冻僵了。”

江叙白没有反驳，把纸袋递给他：“早餐。车上吃。”

季星燃打开纸袋，里面是一杯热拿铁和一个三明治。拿铁的杯身上贴着便利贴，写的是“路上小心，到了给我发消息”。他揭下便利贴，贴在了手机壳背面。手机壳下面已经贴了好几张了，层层叠叠的，像一个用纸片垒起来的巢穴，每一片都是一个温暖的证据。

两个人并肩走向公交站。雪停了，但路面还结着冰，走起来要格外小心。季星燃的行李箱在冰面上滑来滑去，不好控制，江叙白很自然地接过了行李箱的拉杆，另一只手牵住了季星燃的手。

“你这样怎么拉箱子？”季星燃问。

“你走好你的路就行，箱子我来管。”

季星燃低头看着两个人牵在一起的手，又看了一眼被江叙白稳稳拉住的行李箱，忽然觉得这个画面很日常，日常到像是在一起很久了。这种日常感让他心里涌起一种奇异的温暖，不是心动的热，是柴米油盐的热，是“和你一起生活”的那种热。

公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。车厢里没什么人，只有几个同样拖着行李箱赶火车的学生。季星燃靠在江叙白肩上，手里捧着热拿铁，一小口一小口地喝。车窗外的城市在缓缓后退，那些他生活了快半年的街道、店铺、教学楼、图书馆，一点一点地消失在视线里。

“放假一个月，”季星燃的声音闷在围巾里，“你会不会想我？”

“会。”

“每天都想？”

“每天都想。”

季星燃从他肩上抬起头，看着他的侧脸。车窗外的光一明一暗地落在他脸上，把轮廓照得忽而清晰忽而模糊。他的表情很平静，但季星燃能看到他握着行李箱拉杆的手指微微发白。

“那你来找我。”季星燃说。

“好。”

“不许骗人。”

“不骗你。”

公交车到站了。火车站里人来人往，到处是拖着行李匆匆赶路的人。江叙白帮季星燃把行李箱从车上搬下来，一直送到进站口。两个人站在那扇玻璃门前，谁都没有先开口说话。风从门口灌进来，冷得刺骨，但季星燃不觉得冷，因为江叙白站在他面前，替他挡住了所有的风。

“我进去了。”季星燃说。

“嗯。”

“你回去路上小心。”

“嗯。”

“到家了给我发消息。”

“嗯。”

季星燃看着他，觉得这个人今天怎么这么闷，说来说去只有一个“嗯”。他想再说点什么，但又不知道该说什么。所有的话都在喉咙里打转，最后变成了一句：“我会想你的。”

江叙白看着他，看了两秒，然后伸手把他拉进怀里，抱了一下。时间不长，大概只有三秒，但那个拥抱的力度很大，大到季星燃觉得他是想把一个月的想念都浓缩在这三秒里。

“我等你回来。”江叙白在他耳边说，声音低沉温柔。

然后他松开了手，退后一步，把行李箱的拉杆递给季星燃。

季星燃接过拉杆，转身走进了进站口。他没有回头，因为他知道如果他回头，他可能就不想走了。但他的脚步越走越慢，走到安检口的时候，还是忍不住回了一下头。

江叙白还站在原地，隔着人群看着他。两个人的目光在嘈杂的候车大厅里相遇，像两条逆流而上的鱼，穿过所有的人群和声音，游到彼此面前。

季星燃朝他挥了挥手，江叙白也挥了挥手。

然后季星燃转过身，过了安检，走进了候车大厅。他找到自己的检票口，坐下来，拿出手机，给江叙白发了一条消息：我到了，在等车。

江叙白：好。车上注意安全。

季星燃：嗯。

江叙白：三明治趁热吃，凉了不好吃了。

季星燃从纸袋里拿出三明治，咬了一口。还是温热的，面包松软，鸡蛋嫩滑，火腿的咸香和芝士的浓郁在嘴里融合。他嚼着三明治，觉得这是全世界最好吃的三明治，不是因为食材多好，是因为做三明治的人把所有的耐心和温柔都揉进了面团里，打进了鸡蛋里，铺在了火腿和芝士之间。

他吃完三明治，喝完了最后一口拿铁，把杯子扔进垃圾桶。然后他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是江叙白的脸。他笑起来的样子，他皱眉的样子，他看书时专注的样子，他做菜时认真的样子，他在路灯下看着他说“我等你回来”的样子。

他想，一个月太长了。他可能熬不住。

高铁上，季星燃靠着窗户，看着窗外飞速后退的田野和村庄。雪覆盖了大地，把一切都染成了白色，天地之间只剩一片茫茫的白。他的手机震了一下，不是江叙白发来的——是他们宿舍的群。虽然他已经不住宿舍了，但群还在，偶尔有人冒泡。

赵衍：同志们，寒假快乐！下学期见！

林疏桐：寒假快乐！白哥你回家了吗？

江叙白：还没，送星燃去车站。

赵衍：啧啧啧，送站啊，这么恩爱[狗头]

林疏桐：白哥你什么时候回家？

江叙白：明天。