十月过完，十一月带着冷雨来了。霖城的秋天总是很短，短到你还没来得及把薄外套收起来，就得翻出羽绒服。银杏叶在一夜之间落了大半，金黄色的叶子铺满人行道，踩上去沙沙作响，像踩在时间的碎片上。季星燃喜欢踩那些叶子，专挑脆的踩，听那一声干脆的碎裂声，像某种小小的、无伤大雅的破坏带来的快乐。江叙白走在他旁边，看着他专心地踩落叶，嘴角一直挂着若有若无的弧度。

“你幼不幼稚？”江叙白说。

“不幼稚。这叫享受季节的馈赠。”

“馈赠被你踩碎了。”

“碎了也是馈赠。”

江叙白没有反驳，伸出手牵住了他。两个人手牵手走在铺满银杏叶的人行道上，风吹过来，把地上的叶子卷起来又放下，像一群金色的蝴蝶在跳舞。季星燃握紧了江叙白的手，心里有一种很踏实的感觉——不是心动，不是悸动，是比那些都更深更稳的东西，像一棵树把根扎进了地下很深的地方，风吹不动，雨打不垮。

大四上的日子比想象中过得快。季星燃投了二十多份简历，收到了七八个面试通知，面了五六家，有两个已经到了终面。他想要的那家公司是一家在霖城的教育科技公司，做的是学习心理学的应用产品，和他的专业很对口。他花了很多时间准备那家公司的面试，写了好几版自我介绍，把可能的面试问题列了两页纸，每天对着镜子练。江叙白有时候会帮他模拟面试，坐在他对面，一本正经地问一些刁钻的问题，问完还会打分、点评、给出改进建议。季星燃觉得江叙白不当教授可惜了——他讲课比大部分教授都清楚，给反馈比大部分面试官都精准，连说话的语气都带着一种让人信服的笃定。

“你面试的时候，不要着急回答。听完问题，想三秒，再开口。”江叙白坐在沙发上，手里拿着季星燃的简历，表情严肃得像在评审一篇学术论文。“你不差这几秒。这三秒会让你的回答更有条理，也会让面试官觉得你是一个沉稳的、不冲动的人。”

季星燃点了点头，把这句话记在了心里。他想起他们刚重逢的时候，江叙白也是这样的——不着急，不抢话，听完问题，停一下，再开口。那时候他觉得江叙白是冷漠、是疏离、是拒人千里。现在他知道了，那不是冷漠，是沉稳，是不说废话，是把每一句话都斟酌好再出口。这种品质在工作面试中是优势，在感情中也是。他不说“我爱你”一万遍，但他说的每一句“我在”，都抵得上一万句“我爱你”。

十一月的第三个周五，季星燃去那家教育科技公司终面。他穿了一套深蓝色的西装，是江叙白陪他买的。试衣服的时候他在穿衣镜前站了很久，觉得镜子里的人不像自己了——太正式了，太成熟了，像一个要去开董事会的中年人。但江叙白站在他身后，看着镜子里的人，说了一句让他脸红的话：“好看。像新郎官。”

季星燃当时耳朵红得能滴血，回了一句“你才是新郎官”，说完觉得更不对了。两个人对视了一眼，然后同时笑了，笑得很开心，笑到店员都看了他们好几眼。最后季星燃还是买了那套西装，不是因为像新郎官，是因为江叙白说好看。江叙白的审美，他信。

面试很顺利。三个面试官，两女一男，问的问题大部分他准备过，没准备过的也能凭专业基础应对。结束时，主面试官站起来跟他握了握手，说了一句“我们会尽快通知你”。他走出公司大楼的时候，天已经快黑了，十一月的天黑得早，五点多路灯就亮了。他站在大楼门口，深吸了一口气，拿出手机给江叙白发了一条消息：“面完了。”

江叙白秒回：怎么样？

季星燃：还行。等通知。

江叙白：我去接你。

季星燃：不用，我打车回去。

江叙白：我已经在路上了。

季星燃看着这行字，嘴角弯了一下。他没有问“你怎么知道我在哪里面试”，因为江叙白当然知道。他每天在书房里准备面试的时候，江叙白就在旁边听着；他在镜子前练习自我介绍的时候，江叙白就靠在门框上看着；他打印出来的公司资料和面试问题，就放在书桌上，江叙白每天都能看到。他的一切，江叙白都知道。

等了大概二十分钟，一辆深灰色的SUV停在他面前。车窗摇下来，江叙白坐在驾驶座上，穿着一件黑色的高领毛衣，头发比平时梳得整齐一些，整个人看起来比平时成熟了好几岁。

“上车。”江叙白说。

季星燃拉开副驾驶的门坐进去，车里暖气开得很足，座椅加热也开着，暖意从坐垫传上来，把他被冷风吹僵的身体一点一点地暖过来。他靠在座椅上，偏头看着江叙白的侧脸——他看着前方的路，表情专注，一只手握着方向盘，另一只手放在档杆上，整个人从容得像开了很多年的老司机。

“你什么时候拿的驾照？”季星燃问。

“大二。”

“我怎么不知道？”

“你没问。”

季星燃想了想，他确实没问过。江叙白有很多事他都不知道，不是因为江叙白不告诉他，是因为他没有问。这个人不会主动说自己的事，不是刻意隐瞒，是他习惯了不给人添麻烦，习惯了把自己放在不重要的位置。

“江叙白，你以后多跟我说说你的事。你不说我怎么知道？”

江叙白偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。“好。你想知道什么？”

“什么都想知道。你小时候的事，你大学的事，你所有的事。”

“那要说很久。”

“没关系。我们有一辈子。”

江叙白的手在方向盘上微微紧了一下，然后放松了。他没有说话，但季星燃看到他耳朵尖红了一小片，和他自己害羞时的反应一模一样。原来他们是一样的——在喜欢的人面前，都会失去那种从容不迫的淡定，都会脸红，都会心跳加速，都会在对方说出“一辈子”的时候，在心里偷偷地、郑重地、不敢声张地，把这三个字刻进骨头里。

回到家，江叙白做了晚饭。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是季星燃爱吃的。两个人面对面坐着，灯光是暖黄色的，窗外的风很大，吹得窗户框框响，但屋里很暖和，暖和到季星燃觉得自己像被一个巨大的拥抱裹住了。

“江叙白，如果我没拿到那个offer怎么办？”季星燃夹了一块排骨，咬了一口，嚼着嚼着忽然问。

“继续投。霖城的公司很多，总有一家要你。”