陆裕珩没有松手，沈宸华也没有。

病房里安静了很久。窗外的银杏叶还在落，落在窗台上，落在交握的手旁边。桂花味和雪松味混在一起，谁也没闻出来是谁先缠上谁的。

护士进来换药，两人才松开手。

沈宸华的手腕抽走的时候，纱布边缘擦过陆裕珩的手心。他把手收回去，放在膝盖上，掌心还是热着的。

护士换完药就走了，病房门关上。

陆裕珩盯着床尾的银杏叶看了一会儿。

“你公司还有事吧？”沈宸华先开口。

“嗯。”陆裕珩站起来，走到门口，手搭在门把上。“排期的事，等你出院再说。”

“……好。”

门关上了，医院走廊里的消毒水味很重，陆裕珩靠在墙上，眼睛闭上了几秒。后颈的抑制贴重新贴好了，临时标记留下的钝热还窝在那里，顺着腺体往骨头里钻。他伸手摸了一下，碰到抑制贴边缘的时候那片皮肤还在发烫。

手放下来，然后走出了医院。

接下来三天，两个人没见面。陆裕珩照常去公司，照常开会，照常翻供应链的报告。沈宸华在医院养腺体，周助理每天准时发消息。

“陆总，沈总今天体温正常了。”

“陆总，沈总今天拆纱布了。”

“陆总，沈总明天出院。”

陆裕珩每次都会回“收到”。

第三天拆纱布那条消息发过来的时候，他正端着咖啡往会议室走。手机震动，他看了一眼，回完“收到”把手机揣回口袋。走了两步，又掏出来，往上翻了翻。周助理发消息从来不带表情包，每一条都像工作汇报。

他把手机揣回去，走进了会议室。

第三天晚上，沈安从宁波回来了。陆裕珩到家的时候，厨房亮着灯。

沈安端着菜从厨房出来，看了他一眼，“吃了没？”

“吃了。”但其实忘记吃了……

沈安没追问。母子俩坐在饭桌边，沈安吃着饭，陆裕珩倒了杯水，有一口没一口地喝。

“你顾叔叔身体挺好的。”沈安夹了一筷子菜，“老外滩那边的商业街年底要开二期了。”

“嗯。”

“宁波那边的桂花也开了，满城都是。”

沈安说这句话的时候筷子停了一下，像是不小心咬到花椒又咽下去了。

“妈。”

沈安抬起眼。

“温晚晴的婚礼，”杯壁上凝着水珠，“你后来才知道的。”

沈安的筷子停在半空，桂花味从厨房里渗出来，安安静静的。

“……吃饭的时候说这些干什么？还是乖乖吃饭吧。”

吃完筷子放下来。沈安把碗筷收进厨房，水龙头开了一下又关了，从厨房走出来，和平时一样。

“早点睡，小宝。”

沈安转身上楼。桂花味从他身上漫开来，暖调，安神，和过去二十多年一样。

陆裕珩坐在客厅里。茶几上那枚桂花书签还在，背面朝上，母亲从厨房出来的时候没有看它，一眼都没有。

他端起水杯，里面的温水早就凉了。

第二天傍晚，他车开到了沈宸华住处的楼下。

没发消息说自己来了，熄了火坐在驾驶座上。车窗外的银杏叶落了一地，车载音响放着那首歌，没切。他在方向盘上敲了两下，拿起手机，又放下。

副驾驶的门被拉开了。

沈宸华坐进来，安全带没系。手腕上的纱布拆了，留一圈很浅的胶痕。