高一下半学期，还发生了一件事。

寒假里，魏刚为了能有一个属于自己的MP3，用尽了死缠烂打、软磨硬泡的手段，终于从大姐那里得到了心心念念的东西。大姐在岭中市一家服装店卖衣服，一个月工资一千五百块，那个MP3花掉了她整整半个月的工资。

是一台白色的、带触摸按键的MP3，比火柴盒略大一圈。现在回头看，那东西简直原始得可笑——内存只有512M，所谓的“触摸按键”无非是几个印着快进、暂停和下一首的感应区，灵敏度时好时坏。可在林风他们的高中时代，这已经是名副其实的高科技了。哪个同学不想拥有一台自己的MP3？哪个同学不想在晚自习结束后，塞上耳机，假装自己走在一部MV里？

可是魏刚把它弄丢了。

那天课间，魏刚和胡杰他们在操场上疯跑打闹，那个白色的小盒子从他松垮垮的运动裤口袋里滑了出来，悄无声息地落进了春天的杂草丛里。等他发现的时候，操场上已经不知道被多少双脚踩过了。

魏刚在操场上找了整整一个下午。他蹲下来，用手扒开一丛一丛的枯草，手指□□硬的草茎划出几道口子，他没有停。他低着头，从操场这头走到那头，又从那头走回这头。夕阳把他的影子拉得很长，投在空荡荡的操场上，像一个找不到东西的孤魂。最后他放弃了。不是因为不想找了，是天黑了，他什么都看不见了。

林风那天晚上回到宿舍才知道这件事。魏刚坐在床铺上，两条腿耷拉在床沿外面，手里攥着那根孤零零的耳机线。耳机线的另一头什么也没接，就那么空荡荡地晃着。他没有哭，也没有骂，只是坐在那里，低着头，像一只被雨淋透了的麻雀。

林风走到他旁边坐下，没有说话。他不是不想说，是不知道该说什么。他想起哥哥林阳用第一份工资给他买的那个绿色暖瓶。如果那个暖瓶丢了，他大概也是这个样子——不是伤心，是心疼。心疼的不是东西，是东西背后那个人。

梁飞和胡杰也进来了。胡杰手里还拎着刚从食堂买的两个馒头，看到魏刚的样子，把馒头放在桌上，也在床沿上坐了下来。梁飞站在床铺对面，背靠着铁架子床的立柱，双手插在裤兜里，看着魏刚，没有出声。

宿舍里的四个人都没有说话。

最后还是魏刚先开了口，声音闷闷的，像是从被子底下传出来的。

“那是我姐半个月的工资。”