他听见有人在笑。很小的声音，但在安静的礼堂里格外刺耳。他的脸烧得像被火烤过一样，喉咙里像塞了一团棉花。他想跑下台，可腿像被钉在了地上。

停顿了大概有十几秒，他终于挤出了一句话：“对不起，我忘词了。”

然后他转身，走下了舞台。

掌声稀稀拉拉的，不知道是鼓励还是嘲讽。他没有回头看。

出了礼堂，他一个人跑到操场后面的那排老槐树下，蹲了下来。他把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。他没有哭，但那种屈辱感让他整个人都在发抖。

“林风。”

他抬起头，看见叶芝站在他面前。她的眼睛红红的，不知道是哭过还是被风吹的。

“没关系。”她蹲下来，把一包纸巾塞进他手里，“你敢站上去，就已经比我强了。”

过了一会儿，胡杰和梁飞也来了。胡杰什么也没说，只是在他旁边坐下来，把胳膊搭在他肩上。梁飞站在一旁，双手插在裤兜里，说了句：“下次再来。”

“没有下次了。”林风的声音闷闷的。

“谁说的？”胡杰侧头看着他，“谁还没个第一次？我第一次打篮球被人盖了六个帽，我还不是照样打。”

林风苦笑了一下，没有说话。

那天的记忆像一道疤痕，留在了他心里。可奇怪的是，多年以后他再想起这件事，竟然已经不觉得难堪了。他想，那可能是他人生中第一次“勇敢地”站在众人面前，虽然失败了，但至少他试过了。

叶芝后来给他写了一句话，夹在他的语文课本里：“失败的人，比不敢尝试的人多活了一次。”林风把那页纸折好，放在日记本的最后一页。