陆染是六点半到的。

成淮在楼下帮小吴老板摆桌子。饭馆里的四张桌子拼成了两张长桌——一张给客人，一张给他们自己。

门推开的时候，成淮先看到了相机。

一台黑色的单反。挂在脖子上，镜头朝外。相机上面贴了一张很小的贴纸——是一只猫的贴纸，橘色的，画得歪歪扭扭。

相机后面是一张脸。

年轻的女人。大概二十七八岁。短发——比成淮的还短，几乎是男孩头。刘海很碎，遮住了半边眉毛。皮肤偏黑——不是白的那种黑，是晒出来的、健康的深麦色。眼睛很大，很亮，眼尾微微往上挑。

她穿着一件卡其色的多口袋马甲。马甲上面挂满了东西——镜头盖、存储卡包、一条小手电。下面是一条宽松的工装裤，裤脚塞进了登山靴里。

"吴哥！"她一进门就喊，"我来了——哎，你不是说只有酸汤鱼吗？这桌上怎么摆了这么多碗？"

"都是今天买的。"小吴老板从厨房出来，"陆染，好久不见。"

"三个多月了吧？"陆染把相机从脖子上取下来，放在旁边的椅子上，"上次来还是三月。"

"嗯。三月的时候你来拍南明河的春汛。"

"对。"陆染扫了一眼饭馆，目光落在了成淮身上。

"这位是？"

"成淮。"成淮说，"我的朋友。从斯里兰卡来的。"

"斯里兰卡？"陆染的眼睛亮了一下，"哦——加勒？"

"你知道加勒？"

"我去过。"陆染说，"前年拍的。印度洋的锡兰海岸线。我在加勒住了一个星期。"

她看了成淮几秒。

"你——在加勒做什么？"

"开酒馆。"

"哦！"陆染笑了。那种很爽朗的笑——不扭捏，不收敛。笑起来的时候眼睛眯成了一条缝。

"那我们是同行了。"她说。

"同行？"

"我也开过。"陆染拍了拍自己的马甲，"不是酒馆。是——我去年在大理开过三个月的快闪影展。在一个旧仓库里面。放我的照片。卖咖啡。"

"三个月？"

"三个月够了。"陆染说，"拍够了，展完了，就走了。我是到处跑的人。不待太久。"

成淮看了她一眼。

"不待太久"——裴歌也说过类似的话。

这时候楼梯上响起了脚步声。

裴歌从楼上下来了。

他还是那件灰色卫衣。白发散着。银簪在发间。

陆染的目光转向了他。

她的目光在裴歌身上停了三秒。

不是那种看"好看的人"的三秒。是那种——摄影师看到了一个值得拍的画面的三秒。她的眼睛微微眯了一下。头微微偏了一点。像是在构图。

"你就是那个白头发的？"陆染说。

裴歌看了她一眼。"你认识我？"

"不认识。"陆染说，"但我听过你。"

"谁说的？"

"一个独立音乐杂志。"陆染说，"叫《回声》。去年有一篇写巡演吉他手的专题。里面提到了一个白发的吉他手。说你弹琴的时候像——"她想了想，"像'在跟自己说话'。"

裴歌没有说话。

"那篇是我拍的配图。"陆染说，"不过拍的是别人。那个专题里有三个人。你是其中之一——但你那时候没让我拍。"

裴歌的眉头微微皱了一下。

"我想起来了。"他说。

"嗯？"

"去年。昆明。"裴歌说，"有一个女的拿着相机来找我。说要拍一组照片放到杂志上。我拒绝了。"

"对。"陆染笑了，"你拒绝了。你说——'我不想被拍。'"

"嗯。"

"所以你今天——"陆染看着裴歌的白发和银簪，"变化挺大的。"

"什么变化？"

"上次在昆明你戴帽子。"陆染说，"大热天戴着一顶黑色的毛线帽。把头发全压在里面。我当时就觉得——这个人要么是不想让人看到他的头发，要么是头发有什么不方便让人看到的地方。"

她看着裴歌现在散着的白发。

"现在不藏了。"

裴歌没有回答。

"好了好了。"小吴老板从厨房端了一盆酸汤鱼出来，"别站着聊了。坐下吃。"

吃饭的时候陆染话很多。

她是一个说话很快的人——不是那种聒噪的快。是那种"脑子里的想法比嘴巴快，嘴巴在追赶脑子"的快。

"你们从哪来的？"她问。

"凤凰。"成淮说。

"之前呢？"

"长沙。厦门。"

"再之前呢？"

"斯里兰卡。"

"哇。"陆染用筷子指了指成淮，"那你这个路线——是从海边走到山里来的。"

"嗯。"

"斯里兰卡的海好看吗？"

"好看。"

"我去过。加勒。"陆染说，"那个海边有一个很小的酒馆。木头房子。门口挂着一盏油灯。"

成淮的筷子停了一下。

"你——去过海声？"

陆染愣了一下。

"海声？那个酒馆叫海声？"

"嗯。"

"我不知道名字。"陆染说，"但是我去了三次。三次都去了。因为那个酒馆的老板——"她看着成淮，"调的鸡尾酒特别好喝。有一杯是蓝色的。叫'晚风'还是什么。"

成淮看着她。

"那个酒馆是我的。"他说。

陆染的嘴张开了。

"——你的？"

"嗯。"

"等一下。"陆染放下了筷子，"你是海声的老板？那个加勒海声的老板？"

"嗯。"

"我——"陆染看着成淮，眼睛瞪得很大，"我去了三次。三次都跟你的合伙人聊了天。那个很胖的——"

"阿宽。"

"对！阿宽！他说老板不在。老板在厨房。我说那能不能见一下老板。他说——'老板不爱见人。'"

成淮想了一下。

好像确实。阿宽跟他说过——有一个短头发的女摄影师来过几次，想拍酒馆。他帮她挡了。

"所以你挡了我三次。"陆染看着成淮，表情是那种"我好气但我又好笑"的表情。

"阿宽说的。"成淮说，"不是我。"

"但你知道吧？"

"后来知道了。"

陆染看着他。然后她笑了。

"行。"她端起酒杯——小吴老板倒的米酒，"那这杯敬你。敬你调的'晚风'。那杯酒是我在加勒喝的最好喝的东西。"

成淮端起杯子碰了一下。

"谢谢。"

"不谢。"陆染喝了口酒，"但是——下次你去加勒，记得见一下来拍照的人。"

"好。"

"说话算话？"

"算。"

"好。"

裴歌在旁边一直没说话。

他在吃鱼。

成淮注意到——裴歌在陆染说话的时候一直没怎么开口。不是排斥。是那种"在听但在想别的事情"的安静。

"裴歌。"陆染忽然叫他。

"嗯。"

"你这次——"陆染看着他，"状态不太一样。"

"哪里不一样？"

"我上次见你是昆明。"陆染说，"那时候你——怎么说呢。你像一把收了鞘的刀。很利。但看不到刃。"

裴歌没有说话。

"现在——"陆染歪了一下头，看着他发间的那根银簪，"现在你的鞘上镶了东西。"

裴歌的手指在桌面上动了一下。

"你在观察人。"裴歌说。

"职业习惯。"陆染说，"我拍照片的。我看人。"

"看出什么了？"

陆染看着他。想了一下。

"看出你——"她说，"你比以前松了。以前你坐在我面前的时候，肩膀是紧的。现在是松的。"

她看了看成淮。又看了看裴歌。

"因为身边的人不一样了。"她说。

裴歌没有说话。但他的手指不动了。

"我不是在八卦。"陆染赶紧说，"我就是——观察。职业习惯。看到什么说什么。你们要是不想聊就不聊。"

"没有不想聊。"裴歌说。

"那——"

"她说得对。"裴歌说。声音很轻。

陆染愣了一下。

"什么？"

"你说得对。"裴歌说，"我比以前松了。"

他看了成淮一眼。

"因为他。"

成淮没有说话。但他感觉到桌子下面裴歌的脚碰了他一下。不是踢。是碰。脚背碰到了他的小腿。

陆染看到了成淮的表情。

她笑了。那种摄影师看到了好画面的笑——满足的、带着一点"我就知道"的笑。

"好。"她说，"我不问了。"

她端起酒杯。

"但是——"她看着裴歌，"如果有一天你愿意被拍了。告诉我。"

裴歌看着她。

"为什么？"

"因为你现在的样子——"陆染说，"是我拍过的那种照片里最好的类型。不是最好看的。是最好的。"

"什么意思？"

"最好看的照片——"陆染想了一下怎么表达，"不是构图最好、光线最好的那种。是——被拍的人最真实的那种。"

她看着裴歌。

"你现在——很真实。"她说，"我以前拍你的时候，你是假的。不是你在演戏。是你把自己裹起来了。你的身体在镜头前面，但你的眼睛不在。"

裴歌没有说话。