裴歌走后的第一天，酒馆照常营业。

成淮六点起床，去市场买菜。萨马拉大叔看见他一个人来，往他袋子里多塞了两个芒果，什么都没说。

他买了鱼、虾、蔬菜、香料，和往常一样多。回到酒馆才开始切菜的时候，才想起来——一个人不需要做三个人的量。

他把多余的菜用保鲜膜包好，放进了冰箱。

阿宽十点才下来，看见成淮在厨房里，愣了一下。

"你做了这么多？"

"习惯了。"

"他走了，你不用做那么多。"

成淮手里的刀停了一秒，然后继续切。

"我知道。"

阿宽靠在厨房门框上，看着他切菜。成淮的刀法和平时一样利落，每一刀的间距都一样，洋葱切得整整齐齐，比裴歌切的不知道好多少倍。

但阿宽总觉得哪里不对。

他想了想，明白了——成淮切菜的时候不哼歌了。

以前他切菜的时候会哼歌，不成调的，就是嘴巴里有点声音，像一个人很自在的时候会做的小动作。但现在没有，只有刀和砧板接触的笃笃声，很规律，很干净，很安静。

"你今天几点开的门？"阿宽问。

"八点。"

"平时不都是九点吗？"

"睡不着，就早开了。"

阿宽看着他，想说什么，咽回去了。

他走到吧台后面，开始擦杯子。擦到裴歌平时用的那个杯子——一个矮胖的威士忌杯，杯口有一个小小的缺口，是裴歌有一次弹琴太投入碰倒的。阿宽本来想换一个，成淮说不用，那个缺口不碍事。

阿宽把那个杯子拿起来，看了看那个缺口，又放了回去。

他没有收走，也没有换。

就放在那里。

下午，酒馆来了几个客人，都是生面孔——一对欧洲老夫妇，一个背着大包的澳大利亚人，还有一个带着相机的中国女生。

中国女生看见吧台后面的成淮，眼睛亮了一下，用中文说："老板，你们这有演出吗？听说有个吉他手弹琴特别好听。"

"他走了。"成淮说。

"去哪了？"

"巡演。"

"什么时候回来？"

成淮擦着杯子的手停了一下。

"不确定。"

女生看了他一眼，没有追问，点了一杯啤酒，坐到了裴歌平时坐的那个角落。

那个角落现在空荡荡的——没有吉他，没有本子，没有那个白发的人。

成淮站在吧台后面，看着那个空角落，忽然觉得酒馆变大了。

不是真的变大，是空了。

那些曾经被填满的空间——裴歌弹琴的声音，他低头写歌的侧影，他喝完酒把杯子推过来说"再来一杯"时的笑——现在都空了，变成了一个个看不见的洞，风从洞里穿过来，凉的。

他低下头，继续擦杯子。

晚上关店后，成淮坐在吧台前面——不是吧台后面，是前面，坐在裴歌平时坐的那个位置。

他给自己倒了一杯arrack，就是那瓶三年前买的老酒，裴歌走后第二天他已经开过了。琥珀色的液体在杯子里微微晃着，酒香在空荡荡的酒馆里弥漫开来。

他喝了一口，放下杯子，看着面前的吧台。

吧台的木质台面被磨得很光滑，有无数杯酒放过的痕迹——水渍、划痕、一圈一圈的杯底印。他的目光落在其中一个印子上，比其他的都新，是裴歌最后那晚喝那杯无名酒留下的。

他伸手碰了碰那个印子。

杯子已经收走了，洗了，放回了架子上。但那个印子还在，像是一个人走了之后留在桌面上的体温。

他想起了裴歌在机场说的最后一句——"你也替我留着。"

他低头看了看自己的胸前口袋。鸡蛋花环还在那里，已经完全干了，花瓣变成了脆薄的褐色，一碰就碎。但他没有碰，就让它在口袋里待着。

茉莉花环他放在了卧室的床头柜上，也是干的，花瓣散了几片在柜面上，他一片一片地捡起来，和花环放在一起。

两串干花。

他以前觉得收花这种事矫情得很。

现在他把两串干花当宝贝一样收着，也不觉得矫情了。

他喝完了那杯arrack，把杯子洗干净，放回架子上。然后他走到裴歌平时坐的角落，在那张小桌子上放了一盏灯——酒馆角落里有一盏老式的黄铜台灯，是阿宽从旧货市场淘来的，平时不太开。

他打开了那盏灯。

暖黄色的光落在空椅子上，像是在等谁回来。

阿宽从楼上下来倒水，看见角落里亮着的灯，和站在灯旁边的成淮，在楼梯口站了一会儿，没有下去。

他回了自己的房间，给成淮发了一条微信：

"灯不用一直开着，费电。"

过了一会儿，成淮回了一个字：

"哦。"

灯还是没关。

裴歌走后的第三天，成淮收到了一条消息。

不是裴歌发的，是维克拉的。

"老板，你好久没来了，今天的鱼很新鲜。"

维克拉就是那个烤鱼摊的老板，以前成淮一个人愁眉苦脸的时候，总是去他那里吃烤鱼。后来带了裴歌去，维克拉对裴歌格外热情，说"好好对他"那次就是他。

成淮想了想，回了两个字：

"今天去。"

傍晚，他关了店，开车去维克拉的烤鱼摊。

烤鱼摊在加勒城外的一条小路旁边，靠着一片红树林，对面是泻湖。摊子很简单——几把塑料椅子，一张铁皮桌子，一个炭火烤炉。维克拉蹲在烤炉旁边，翻着鱼，鱼身上冒着油，滋滋响。

"老板！"维克拉看见他，站起来，笑得满脸褶子，"好久不见！你那个朋友呢？白头发的那个？"

"走了。巡演。"

维克拉的笑容收了一点，看了他一眼，把烤好的鱼端到他面前。

"你吃，"他说，"我多烤了一条。"

成淮坐在塑料椅子上吃烤鱼。鱼还是那个味道——焦香的、微辣的、带着炭火的烟熏味。他以前一个人来的时候，总是吃一条，这次维克拉给了两条。

"吃不完。"

"吃得完，"维克拉在他对面坐下来，"你比上次来瘦了。"

"没有。"

"有。三天瘦不了多少，但脸不一样了，"维克拉用叉子指了指他的脸，"这里，笑纹没有了。"

成淮摸了摸自己的脸。

维克拉又看了他一会儿，忽然说了一句僧伽罗语。

成淮没有全听懂，但他听懂了两个词——"海"和"回"。

"什么意思？"他问。

维克拉用不太标准的英语翻译："大海不会留在岸边。它走，它会回来。潮水就是这样。"

成淮看着他。

"你不是说你是水手吗？水手应该知道——"维克拉想了想，用僧伽罗语又说了一句，然后自己翻译，"如果你想跟着潮水走，你就走。船停在港口是安全的，但那不是船的——"

他卡壳了，想不起那个英语词。

"目的？"成淮说。

"不，不是目的，"维克拉摇头，"是——船不是造来停在港口的。船是造来——"

"航行。"

"对！航行！"维克拉拍了一下桌子，"船是造来航行的！你是船，酒馆是港口。港口很好，但你——"

他指了指成淮的胸口。