次日正午烈日高悬，老城影视街片场人声鼎沸，《霓虹彼岸》主演组全员转场取景，程逸作为当下热度飙升的新晋男主，一踏入片场，便瞬间裹挟走全场所有目光。

向冉随行，工作人员围拢身侧，递水、补妆、理顺戏服、沟通拍摄机位，前呼后拥，众星捧月。周遭剧组群演、特约演员、外围工作人员纷纷侧目，低声议论此起彼伏，细碎赞叹裹着艳羡，顺着燥热的风漫开。

“那就是程逸吧？最近路透爆火的那位新人男主。”

“果然真人比生图还出众，气质太绝了，剧组所有人都围着他转。”

“咖位一下子拉开了，整部剧现在就他热度最高，资源直接断层。”

方知好就站在斜后方三米开外的布景幔帐旁，僵在原地，双目微微睁大，心底翻涌着浓重的错愕与愕然，她万万没有想到，程逸竟会突然出现在这里，昨夜手机沉寂无音讯，她只当他远在另一座城市赶拍戏份，全然不知剧组临时转场，更不曾预料两人会在这片片场猝然相遇，震惊之余，目光不由自主定格在人群中心的身影上，一时竟忘了移开。

她就那样静静望着被人群团团围住的少年，一瞬间自卑与距离感，尽数翻涌而上。

从前隐秘相恋、低调相守时，两人尚且站在同一低处，无人瞩目，无需避讳，偷偷相拥、细碎相伴，从无这般刺眼的割裂感，可如今他锋芒出鞘，她依然是默默无闻，困在底层配角行列。

那道横在两人之间的鸿沟，不再是距离、不是误会、不是刻意错过，是肉眼可见、旁人一眼就能看穿的身份差距、咖位鸿沟、圈层壁垒。

地下恋藏在暗处的爱意，在这般刺眼的人群簇拥、万众追捧面前，渺小、卑微、不堪一击。

心口骤然发紧，酸涩顺着血脉蔓延至四肢百骸，方才刻意压下的惦念与欢喜，瞬间被浓重的落差感覆没，她指尖死死攥紧水袖，指节泛白，心口发闷，连呼吸都轻了几分。

高处休息棚内，落地玻璃窗后，纪珩慵懒倚着椅背，将女孩眼底一瞬覆灭的柔软、漫上来的落寞与自我退缩尽收眼底，薄唇勾起一抹极淡、凉薄得逞的弧度，眸底暗沉一片。

如他所料，亲眼所见的阶层落差，远比千句挑拨、万般阻隔，更能击溃她藏在心底的执念与爱意。

而人群中央，礼貌应答众人寒暄的程逸，心神莫名一空，下意识穿透层层围拢的人群，精准望向角落那道清瘦孤寂的身影。

四目骤然相撞。

程逸刚应酬完周遭的人，周身簇拥的人群还未完全散去，可他的注意力已然彻底脱离喧闹，牢牢锁在方知好身上。方才被众人环绕时的从容得体慢慢褪去，眼底浮起只有她能读懂的复杂情绪，有欣喜，有牵挂，还有一丝被距离隔开的无奈。

周遭的议论声、脚步声、道具碰撞声还在耳边回响，方知好的心跳却乱得一塌糊涂，方才那股天差地别的落差感还堵在胸口，沉甸甸的压得她喘不过气。她下意识想低头、想躲开，复刻往日里无数次刻意的避让，可目光像是被无形的线牵引着，怎么也挪不开。

两人之间不过短短数米，却隔着一圈又一圈的人群，隔着旁人眼中悬殊的身份，隔着这段见不得光的地下恋情里，所有小心翼翼的顾虑。

程逸不动声色地抬手，示意身边助理暂时退后几步，抬步便要朝着方知好的方向走去，身侧的向冉将这一幕看得真切，连忙快步上前半步，用只有两人能听见的音量低声提醒：“剧组人多眼杂，别贸然过去。”

她清楚程逸如今正处在事业上升期，一举一动都被旁人紧盯，贸然走向一个不起眼的群演，极易引来流言蜚语，徒增不必要的麻烦。可程逸脚步未停，眉眼间不见半分迟疑，只淡淡侧首摇了摇头，全然不为所动。他心里清楚其中风险，却再也不想借着身份、借着人群，继续和她遥遥相隔。

这份瞩目，让方知好愈发局促，她下意识往后缩了半步，脊背绷得笔直。他越是耀眼，身边的目光越是密集，她就越清楚地意识到，他们之间那条看不见的鸿沟有多深，偷偷相恋的那些温存与美好，在众人的注视下，仿佛变得格外脆弱，她甚至开始胆怯，害怕这份隐秘的爱意，会因为两人如今截然不同的处境，暴露在阳光之下，最终落得两败俱伤。

片场中央，程逸终于走到了她面前，将身后所有喧嚣与目光都隔在了身后。

午后的摄影棚落着半盏柔光，幔帐垂落遮住窗外燥热的天光，剧组刚拍完一段群戏，场务低声收拾道具，收音麦滋滋电流声压着周遭细碎人声，嘈杂又空旷。

她刻意绕开人群，想往休息区走，转身刹那，猝不及防撞进一道深邃沉敛的视线里。

方知好呼吸骤然一滞，心脏猛地砸在胸腔里，咚咚作响，盖过了周遭所有杂音。