手机震了一下。

俞安把手机从沙发缝里捞出来，看了一眼。姜梵发来的微信，就一个字：饿。

后面跟了个淌口水的表情。

客厅的电视还开着，播的什么综艺节目，笑得假模假式的。俞安盘腿坐在沙发上，面前的茶几上摊着两张卷子，做完了，还没来得及对答案。窗帘拉着，外面的天灰蒙蒙的，放假的日子总是过得没什么形状，分不清上午下午。

他盯着那个表情看了两秒，打了两个字回去：冰箱。

姜梵的语音直接炸过来了。

“看过了，空的。”那边的声音带着一股刚睡醒的哑，又混着点不痛快的闷，像是被饿醒的，“前天买的那些全吃完了，你昨天怎么不买？”

俞安把手机换到左手，右手拿起茶几上的笔盖了一下：“昨天你也没说。”

“我昨天不饿。”

“那今天怎么饿了。”

“你管我怎么饿的，”姜梵的声音远了点，大概是翻了个身，又近了，“你人呢？”

“客厅。”

“做卷子？”

“嗯。”

“年级第九了还做。”

“第九又不是第一。”

那边顿了一下，姜梵大概是笑了一声，声音很轻，从话筒里传过来的时候带着点沙沙的杂音：“那你做着吧，我叫个外卖。”

俞安没接话，站起来把卷子拢了拢，推开卧室的门。姜梵正侧躺在床上，被子卷成一团压在腰下面，手里举着手机，屏幕上亮着外卖软件。他穿了件黑色的背心，头发睡得东倒西歪的，整个人懒洋洋地摊在那儿，像只被太阳晒化了的猫。

两个人的卧室不大，一张一米五的床，一个衣柜，一张桌子，桌上全是姜梵乱丢的东西——充电线、耳机、吃了一半的薯片袋子、不知道哪天的奶茶杯子。墙上贴了几张海报，是姜梵贴的，俞安无所谓。窗台上有一盆绿萝，俞胜上次来闹的时候砸了半盆，剩下半盆居然还活着，俞安偶尔浇点水，它就这么半死不活地长着。

俞安靠在门框上看他。

姜梵感觉到了那道视线，眼睛没离开手机屏幕，嘴先动了：“看什么看。”

“想吃什么？”

“刚说要叫外卖，你又出来干嘛。”

俞安没回答这个问题，走过去，在床边坐下。床垫陷下去一块，姜梵的身体随着那个凹陷往这边歪了歪，他没躲，但也没看俞安，手指还在屏幕上划来划去。

“烤串。”姜梵说。

“后门那家？”

“嗯。”

“还有别的吗？”

“就要烤串，他们家不放糖，别的都放。”姜梵皱了皱眉，大概是翻到一家全是甜口的，直接划走了。

俞安看着他的侧脸，看了几秒，然后站起来，从椅背上捞了件外套。

姜梵终于抬眼了：“你干嘛？”

“去买。”

“你不是在做卷子？”

“做完了。”

“那你刚才还说——”

“我说做完了。”俞安已经把外套穿上了，从床头柜上拿了钥匙和手机，装进兜里。动作利落，一点多余的意思都没有。

姜梵撑着胳膊坐起来一点，被子上滑下去一截。他看着俞安在房间里转来转去地拿东西，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了句：“穿那个薄的，外面有风。”

俞安低头看了一眼自己手里抓着的卫衣，确实是薄的，没换。他把外套拉链拉好，看了姜梵一眼。

姜梵已经又躺回去了，手机扣在胸口上，眼睛闭着，像是在养神。但俞安注意到他的手没放在被子里，搭在床沿上，手指微微弯着，像是要抓住什么东西，又什么都没抓。

俞安走过去，把那根手指握了一下。

很短，不到两秒。姜梵的指尖有点凉，指节分明，骨感很强。俞安松开手的时候，姜梵的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼，没抽手，也没说话。

“可乐喝不喝？”俞安问。

“喝。”

“冰的还是不冰的？”

“冰的。”

“冰箱里有一瓶。”

“冰箱里空的你刚才自己说的。”

“我是说冰箱里有一瓶，”俞安已经走到门口了，回头看了他一眼，“在冷冻层，你找的时候没翻上面那格。”

门关上了。走廊里的脚步声越来越远，下楼梯的声音很轻，姜梵要竖起耳朵才听得见。等声音彻底没了，他才慢慢坐起来，趿拉着拖鞋走到厨房，打开冰箱。

冷冻层上面那格，一瓶可乐安安静静地立在那儿，瓶身上结了薄薄一层霜。

姜梵把那瓶可乐拿出来，攥了一会儿，冰得手心发疼。他没松开，就这么攥着那瓶可乐靠在厨房的门框上，低头看着地板上的某条裂缝。

厨房很小，灶台上还放着前天晚上俞安炒菜的锅，没来得及刷。水池里泡着两个碗，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落下来，节奏很慢。

站了大概十几秒，他把可乐放在桌上，拿起锅，开了水龙头开始刷。

他刷得很慢，也不太熟练，洗洁精放多了，泡沫冒了一大堆。但他没停，把锅刷了，把碗也刷了，碗上的洗洁精冲了三遍才冲干净。擦灶台的时候他发现抹布上有一股怪味，皱着眉把抹布也洗了。

洗完了他把手上的水往裤子上擦了擦，站回冰箱前面，把那瓶可乐拿起来，拧开，灌了一口。

冰的。

后门那家烤串店离他们住的地方骑车大概七八分钟。俞安没有自行车，他走路去的。路上经过一个菜市场，下午三四点没什么人，摊贩们百无聊赖地坐着玩手机。俞安没停留，径直走过去，到店门口的时候掏出手机给姜梵发了条消息：要几串。

那边秒回了：你看着买。

俞安把手机揣回兜里，跟老板说：羊肉串十串，鸡翅两个，金针菇一份，烤馒头片四片，多刷酱，再来一份烤韭菜。

他顿了顿，又加了一句：不放糖，什么东西都不放糖。

老板应了一声，转头去烤了。

俞安站在店门口等，下午的风确实有点凉，吹过来的时候带点干燥的尘土味。他把卫衣的拉链拉到最上面，下巴缩进领口里，两只手插在兜里，安静地站着。

这条街上的店门面都不大，理发店、小超市、水果摊，挨挨挤挤地排在一起。有几个小孩在路边拍卡片，拍得手都红了还在拍。俞安看了他们一眼，又收回目光。

手机又震了。

姜梵发了条语音过来，八秒。俞安点开，那边先是一阵窸窸窣窣的声音，然后姜梵的声音响起来，语气比刚才好了不少，甚至还带了点不正经的笑意：“你快点啊，饿死了，我要死了，你回来要是看到我饿死在地上了你负责。”

最后三个字的尾音往上翘，带着点故意使坏的意味。

俞安把语音听完，没回。

老板把烤串装好了，塑料袋套了两层，热气腾腾地从袋口往外冒。俞安接过袋子，扫码付了钱，转身往回走。

他走得比来的时候快了一点。

不是跑的，但脚步明显加快了，那种幅度不大但频率变高的走法，像是身体自己在做决定。袋子里的热气把塑料袋内壁蒙上一层白雾，他换了只手拎着，免得热气散了。

回到小区楼下的时候，他仰头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉开了一点，有个人影站在窗边，正往下看。

隔得太远了，看不清表情，但那个人影顿了半秒，然后窗帘又拉上了。

俞安垂下眼，上了楼梯。

六楼，没电梯，楼道里的声控灯坏了一层，他踩着黑暗一层一层往上爬，塑料袋在手里轻轻晃着，塑料袋里的竹签碰撞出细微的声响。爬到五楼的时候，他听见楼上的门开了。

爬到六楼的时候，姜梵站在门口。

穿了件卫衣，帽子的绳子一边长一边短，脚上趿拉着那双拖鞋，头发还是乱的，但比刚才精神了一点。他把门推开了一半，整个人靠在门框上，两手插在卫衣前面的兜里，下巴微微抬着，用一种“我可不是在等你”的表情看着俞安。

俞安走到门口，把袋子递过去。

姜梵没接，看了那袋子一眼，转身往屋里走了。

“拿进来啊，”他说，声音从厨房的方向传过来，“杵门口干嘛。”

俞安换了鞋进去，把袋子放在茶几上。姜梵已经从厨房拿了两双筷子出来了，一双递给俞安，一双自己握在手里。他在沙发上坐下来，一把拉开塑料袋，那股孜然和辣椒的香味猛地散出来，冲得整个客厅都是。

他拿了一串羊肉，咬了一口，腮帮子鼓了一下，嚼了两下。

“怎么这么久。”他含混地说。

“走路去的。”

“你不会骑车？”

“没车。”

姜梵不说话了，闷头吃了几串，速度渐渐慢下来。他拿起烤馒头片，咬了一口，看了看，又咬了一口。

“酱刷得多。”他说。

“你不是喜欢多刷酱。”

“你怎么知道我喜欢多刷酱。”

“你上次说过。”

姜梵抬起头看了俞安一眼，俞安正拿着那串烤韭菜在吃，表情没什么特别的，好像在说一件很小的事情。烤韭菜的叶子有点焦了，咬起来带着一丝苦味，但俞安吃东西从来不在乎这些，他什么都吃，不挑，也不抱怨。

姜梵看了他几秒，把目光收回来，低头把那片馒头吃完了。

客厅里的电视还开着，综艺节目已经播完了，正在放广告。日光灯嗡嗡响了一声，短暂的闪烁之后又稳住了。窗外的天色暗下来，对面楼的窗户一盏一盏地亮起灯，远远近近的，像是什么人在一面灰色的布上陆续戳出小洞。

姜梵又吃了两串，放下了筷子。

“不吃了？”俞安问。

“嗯。”

“就吃这么点。”

“可乐喝饱了。”姜梵靠回沙发上，拍了拍肚子，忽然皱了下眉，“你把可乐放哪了？”

“冰箱上面。”

“你怎么不放冷冻层。”

“冻成冰坨子你喝什么。”

姜梵被噎了一下，张了张嘴，大概是觉得俞安说得有道理，又不想承认，最后把嘴闭上了。他从沙发上滑下去一点，后脑勺枕在靠背上，仰面看着天花板，眼珠子转过来看了看俞安，又转回去看天花板。

俞安把茶几上吃完的签子拢了拢，用塑料袋包好，又拿纸巾擦了一下桌面上滴落的油。做这些事情的时候动作很自然，像做了很多遍一样。

确实是做了很多遍了。

姜梵搬出来之前，被子不会叠，碗不会刷，连洗衣机怎么用都是俞安教的。俞安教他的时候没有不耐烦，也没有那种“你怎么连这个都不会”的表情，就是很平静地告诉他，倒多少洗衣液，按哪个按钮。

倒是姜梵自己不太自在，总要在操作完之后嘴硬一句：“这有什么难的，我只是以前没做过而已。”

后来俞胜有一次找到出租屋来，喝了酒，在门口砸门骂人，骂得整栋楼都听见了。俞安在门里面站着，表情很平静，但姜梵看见他的手在发抖。