婚后第一个月，林怡把那块绣着“林怡&大叔”的手帕收进了衣柜最深处。

不是扔，是收。她舍不得扔，也不敢再看。那块手帕上有血渍，洗不掉的，像烙上去的。每次看到，她都会想起于鹏在抢救室里死死攥着它的样子，想起护士说“我们费了好大的劲才取下来”。她怕自己再看下去，会忍不住做傻事。

她把手机里于鹏的对话框删了。不是拉黑，是删。聊天记录没了，一条都没留。几百个日夜的思念、怨恨、牵挂、不舍，全部化成屏幕上那行灰色的字：“你已删除该聊天。”

她把他的备注名从“大叔”改回了“于鹏”。又删了。他的头像变成了一片空白。可他的电话号码，她背得出来。每一个数字都刻在脑子里，像刻在骨头上的字，抹不掉。

她以为自己只要足够努力，就能忘掉他。只要不再联系，只要不再见面，只要把关于他的一切都锁进记忆最深处，时间就能把那些痕迹一点一点磨平。

她错了。

早上买菜的时候，她站在菜市场的鸡摊前，老板娘问她要什么。她看着笼子里活蹦乱跳的鸡，忽然想起和那个男人第一次去买鸡，她当着老板的面叫他“老公”，把老板娘尬死当场的搞笑场景。她愣了几秒，说了句“不要了”，转身走了，留下老板娘一脸莫名其妙。

站在窗前看湖的时候，云龙湖还是那个云龙湖，波光粼粼，水天一色。她想起雨中靠在他怀里说“从此烟雨落云龙，一人撑伞两人行”。那天雨很大，她扔了伞，他们淋成了落汤鸡。他们在雨中疯狂地热吻，觉得全世界都安静了。

下雨的时候，她下意识地拿起手机，打开那个对话框——空白的。她才想起来，她已经把聊天记录删了。他不在了。对话框里不会再有那个“嗯”了。

做饭的时候，她站在灶台前，手里握着锅铲，想起他第一次教她做辣子鸡。她站在旁边捣乱，他一手搂着她的腰一手炒菜，被她折腾得快要崩溃，求着她出去。那时候的她什么都不会，但他在旁边，她什么都不怕。现在她什么都会了，他却不在了。

甚至，在和小李□□，他压在她身上的时候，她闭上眼睛，看到的不是小李的脸。

那是一张秃顶、微胖、戴着眼镜的中年男人的脸，圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，被他亲的时候胡茬扎得她痒。那是一个把她的名字挂在店招上、把她的短信看了一遍又一遍却不敢回复、为了她的幸福把自己活成一条狗的男人。

林怡猛地睁开眼睛，身上是她的丈夫小李，他正闭着眼，眉头微皱，呼吸急促。她盯着他的脸，那张脸很年轻，很英俊，皮肤光滑，下巴没有胡茬。不是他，不是那个人。

她闭上眼睛，又看到了那个人。

结束后，小李翻身躺到一边，很快就睡着了。鼾声响起来，震得床都在抖。林怡睁着眼，看着天花板，一滴眼泪从眼角滑落。她没擦，让它顺着脸颊流进枕头里，湿了一小片。她不是难过，她是觉得自己脏。不是因为和丈夫□□觉得脏，是因为在□□的时候想的是另一个男人。

她觉得对不起小李，更对不起自己。

“好好的活。”于鹏说。可他不知道，没有他，“好好的活”这四个字，每一个都像针一样扎在她心上。

婚后第二个月，矛盾开始像春笋一样冒出来，压都压不住。

第一次争吵是因为一个商务酒局。小李提前三天通知林怡：“下周五晚上有个饭局，明远集团的，你一起。”

明远集团。小明的公司。那个在天台上骂大叔“熊样”的男人，那个在她婚礼上用一种林怡读不懂的眼神看着她的男人，那个告诉她大叔在上海开了一家叫“林怡和大叔的烤肉店”的男人。

“我不去。”林怡在厨房切菜，头都没抬。

“为什么？”小李靠在厨房门框上，语气已经开始不悦。

“我不喜欢那种场合，你知道的。”

“你知道这次饭局多重要吗？明远集团是我们最大的客户，明总点名要你参加。你不去，我这面子往哪搁？”

林怡放下菜刀，转过身看着他。“你的面子比我重要？”

“我不是这个意思——”

“那你是什么意思？”

“我的意思是，你作为我老婆，作为台里的主任，出席这种场合是应该的。”小李的声音越来越大，“你能不能不要每次都这样？一提到应酬你就甩脸色，好像我逼你做什么见不得人的事似的。”

林怡深吸一口气。“我没有甩脸色。我只是说我累了，不想去。”

“你天天累，你什么时候不累？跟我在一起你累，上班你累，回家你累，你跟我说话都觉得累，是不是？”小李的脸涨得通红，“林怡，你到底想怎样？我到底哪里做得不好，让你这么不满意？”

林怡看着他，张了张嘴，想解释，又咽了回去。不是因为她不想说，是因为她不知道该怎么说。她总不能说：“我不想去，是因为我不想见到明总，因为每次见到他我都会想起那个男人，想起他在上海开的那家店，想起他一个人孤零零地在异乡。”

她说不出口。

“不去就不去。”小李转身走了，客厅的门被摔得震天响。

林怡站在原地，看着灶台上切了一半的西红柿，眼泪无声地滑了下来。

此后，争吵成了家常便饭。

小李希望她辞职，在家做全职太太。“我养得起你。”他说这话时带着一种施舍的语气，“你那份工作又累又不挣钱，天天抛头露面，有什么意思？”

林怡没有生气，只是平静地看着他。“我喜欢我的工作。我的工作不只是挣钱，它是我存在的价值。我不想做谁的附属品。”

“什么价值？”小李冷笑，“你一个电台主任，能有什么价值？不就是天天播节目、审稿子、陪客户吃饭吗？”

“我没有天天陪客户吃饭。那些饭局都是你去的。”

“那是因为我心疼你！我不让你去，你就以为你自己多清高？”小李的声音越来越尖锐，“你以为你是凭什么当上主任的？凭你的能力？凭你的资历？还不是因为我在背后帮你运作！”

林怡沉默了。

她看着小李，忽然觉得很陌生。这个男人，真的是她认识的那个小李吗？还是说，她从来没有真正认识过他？以前他只在她面前展示最好的一面——体贴、殷勤、无微不至。可现在，那些伪装一层一层剥下来，露出的是另一个面孔——控制欲强、大男子主义、骨子里瞧不起她的工作，把她当成他的附属品。

她忽然想起大叔。大叔从来没有让她放弃过什么，从来没有说过“你那份工作有什么意思”。他只会说：“你声音那么好听，不做主播可惜了。”

“我不会辞职的。”林怡说，“你要是接受不了，那就离婚。”

那两个字说出口的时候，她看到小李的脸一下子白了。她心里没有快感，只有疲惫。离婚，她说得轻巧，可是真的离了，然后呢？