过了几天，医院收到一份新的函件。不是申请单。是批复后的附加说明。主任看完之后，没有立刻说话。只是把纸递给我。“你再去一趟统筹处。”他说。语气比上一次更理所应当。我接过来。这一次的理由写得很清楚。但比理由更清楚的，是一个细节。所有对接事项，改为现场确认。没有解释，也不需要解释。我没有问为什么是我，也没有问是否可以换人。只是把文件折好，放进文件袋里。

出门的时候，护士看了我一眼。想说什么，但没有开口。最后只说了一句：“路上小心。”

这一次去统筹处的路，比上次更熟。车窗外的街道还是那些街道，只是阳光有些灰。

门口检查文件的人换了一个。动作还是一样仔细，一样慢。

我被带进里面的时候，比第一次更安静。像是已经被归类过一次的人，不再需要额外说明。走廊尽头的门开着。有人在里面说话。声音不高，但每一句都很清楚。我站在门外等了一会儿。直到里面的人停下来。然后，我看见他。这一次，他没有抬头看文件，也没有先确认流程，只是直接看向我。停顿比第一次更短，但更明显。

他把手里的笔放下，没有说话。房间安静到可以听见纸张轻轻翻动的声音。他终于开口。“这次是补充说明？”我点头。他看着我，没有移开视线，也没有多问。过了一秒。他才说：“坐吧。”

他让我坐下。我在桌旁的位置停了一下，然后坐下。椅子是硬的，没有靠背。他没有立刻继续谈文件。而是把那份补充说明翻了一页，看得很仔细。“医院那边的情况稳定吗？”他问。语气仍然是公事。

“青霉素的使用在控制范围内。” 我说。

他点头，没有评价。停顿了一会儿。

他又问：“你们科室现在谁在负责统计？”

我回答了一个名字。他记下来。这一段对话很短，短到不像对话。更像是信息交换。但中间有几次停顿，比正常长一点。比如他在写字的时候，会停一下。再继续。比如我回答完之后，他没有立刻接下一句。而是看着文件，像是在等什么被确认。这些空白没有被填满。但也没有被忽略。过了一会儿，他合上文件。语气依旧平静。“以后如果有更新，不用再走两次流程。”停了一下。“直接报这里。”这句话不像命令，更像是调整。我点头，没有多问。房间又安静下来。他本来已经低头准备继续看下一份文件。但在翻页之前，他停在了我的履历上。上面写着：圣公会医院医师助理 / 教会推荐还有一行很小的备注：曾赴美医学院学习。

“你什么时候回国的？” 他说得很随意，像是顺便想起。

我停了一秒，“今年刚刚回来“

他点头，没有追问。但这一次，他没有立刻移开视线，停得比刚才久一点。

然后才补了一句：“这边很多事情，变化得很快。”

我说：“我知道，医院也是。”

他说：“嗯。”

又是一个很短的停顿。

然后他才继续：“你以前……在美国的医院，也是做这一类工作？”