“这些哥哥姐姐，曾经也是这个学校的学生。”陈穗的声音平静得像在讲一道数学题，“他们有的去了河对岸，再也没有回来；有的被人带走了，至今下落不明；还有的，我们连他们是死是活都不知道。”

教室里鸦雀无声。

沈糯盯着那些照片，突然觉得后背发凉。那些面孔看起来和她没什么不同，一样的黑皮肤，一样的腼腆笑容，一样穿着洗得发白的校服。

“所以，三生教育的第一课，我们要学的是——”陈穗走回讲台，拿起一支红色粉笔，在地图上用力画了一条线，“认清这条国界线。”

她指着窗外：“外面那条河，叫界河。河这边，是中国。河那边，是缅甸。”

“你们记住，这辈子，不管发生什么事，不管别人说什么，都不要轻易跨过那条河。”

下课铃响了。

陈穗没有拖堂，收拾好教案就离开了教室。但她在门口停了一下，回头看了看墙上的失联墙，嘴唇动了动，最终什么也没说。

沈糯走出教室时，雾散了一些。她能看清界河的水面了，浑浊的黄色水流翻滚着向东流去，河面上漂浮着枯枝败叶，打着旋儿，很快就被冲远了。

河对岸的树影还是模糊的，但她第一次意识到，那片模糊的影子，是另一个国家。

放学后，沈糯一个人沿着界河往回走。外婆今天要去镇上赶集，让她自己回家。

她走着走着，在一处河湾停下了脚步。

那里立着一块石碑，灰白色的石头，大约半人高，上面刻着几个大字。沈糯认不全那些字，但她认识那个鲜红的数字——

4

碑身上，有一个大大的“国”字，涂着红色的漆，在灰蒙蒙的天色下格外醒目，像一滴凝固的血。

她伸出手，轻轻摸了摸那个字。

石面冰凉粗糙，硌得她指尖发疼。

“界碑。”

身后突然响起一个声音，吓得沈糯猛地缩回手。她转头一看，是个穿绿色制服的年轻男人，手里拿着手电筒，腰间别着对讲机。

“你是……木落寨的娃娃？”男人蹲下身，和她平视，“读几年级了？”

“一年级。”沈糯小声回答。

“哦，刚上完三生教育吧？”男人笑了笑，拍了拍那块界碑，“认得这个字不？”

沈糯点头又摇头：“我认得是‘国’字，但是……”

“但是什么？”

“但是我不太懂它的意思。”

男人沉默了一会儿，站起身来，望向河对岸。他的制服肩章上沾着露水，显然已经在河边站了很久。

“等你长大了就懂了。”他说，“不过在那之前，你要记住——这块碑在哪里，哪里就是家。”

他转身朝远处走去，手电筒的光柱在暮色中晃动，很快就消失在雾气里。

沈糯站在原地，又看了一眼那块界碑。

碑上的“国”字，在渐暗的天光里，红得像一团火。

她转身往家的方向跑，脚下的泥路湿滑，但她跑得很稳。界河的水声在她身后越来越远，而前方寨子里，炊烟正袅袅升起，家家户户亮起了暖黄的灯火。

那天晚上，沈糯做了一个梦。

梦里她站在界河边，河水清澈见底，河对岸开满了她从没见过的花，五颜六色的，美得不真实。一个和她差不多大的男孩站在花丛里朝她招手，嘴里喊着什么。

她想迈脚，却发现脚像灌了铅一样重，一步也挪不动。

低头一看，她的脚边，立着一块界碑。

碑上的“国”字，正发着红光，像一只睁开的眼睛。

三生落点：生命教育——认清国界，敬畏他乡深渊