第三章河对岸的少年

开学第二周，沈糯学会了写自己的名字。

“沈糯”两个字，她在田字格里练了整整三页纸，“糯”字的偏旁总是写歪，右边的“需”字更是挤成一团，像一团被揉皱的纸。陈穗老师路过时帮她改了两笔，笔画立刻舒展开来，看起来顺眼多了。

“你爸妈给你取这个名字，是希望你像糯米一样，软软糯糯的，好养活。”陈穗笑着说。

沈糯不太懂什么叫“好养活”，但她喜欢这个名字。糯米是甜的，每年过年外婆都会蒸一大锅糯米饭，撒上红糖和花生碎，香得能把隔壁家的狗引来。

放学后，她没有直接回家，而是绕到后山去了。

后山有一片野生菌窝子，这是她去年发现的秘密基地。每年雨季过后，松针底下就会冒出一丛丛菌子，有的是能吃的青头菌，有的是不能吃的毒蘑菇。外婆教过她怎么分辨——能吃的菌子伞盖下面是白色的，有毒的菌子伞盖下面泛着青紫色。

今天运气不错，刚走到半山腰，她就看见一棵倒下的朽木旁边，冒出了好几朵肥嘟嘟的青头菌。

沈糯蹲下身，小心翼翼地拨开松针，准备把它们摘下来。

“喂，那是我的。”

一个声音突然从头顶传来，吓了她一跳。沈糯猛地抬头，看见一个男孩蹲在旁边一棵歪脖子树上，居高临下地看着她。

那男孩大概八九岁的样子，皮肤比她还要黑，头发有点卷，眼窝很深，鼻梁很高，看起来和寨子里的小孩不太一样。他穿着一件明显大了好几号的迷彩T恤，裤腿高高挽起，赤着脚，脚底板全是干裂的口子。

“你的？”沈糯护住怀里的菌子，“明明是我先看到的。”

“我先看到的。”男孩从树上跳下来，动作灵巧得像只猴子，落地几乎没有声音，“我三天前就看到它们了，专门留着等今天来摘的。”

“那你为什么不早点摘？”

“因为要等它们再长大一点嘛。”男孩理直气壮地说，“现在正好，你分我一半，我就不跟你抢。”

沈糯犹豫了一下，最终还是把菌子分成两份，递了一半过去。男孩接过去，也不道谢，直接就往嘴里塞了一朵生的。

“哎！不能生吃！”沈糯赶紧拦住他，“吃了要拉肚子的！”

“没事，我经常这样吃。”男孩嚼得咔嚓作响，汁水顺着嘴角流下来，“我们那边的人都这样吃。”

“你们那边？”沈糯愣了一下，“你是哪个寨子的？”

男孩指了指河对岸的方向：“那边。”

沈糯手里的菌子差点掉在地上。

“你是……缅甸人？”

“算是吧。”男孩耸耸肩，一副无所谓的样子，“我阿妈是这边的，嫁过去的。所以我两边都能住。”

他说着，又往嘴里塞了一朵菌子，含含糊糊地说：“我叫林嘎，你呢？”

“沈糯。”

“沈糯……”林嘎重复了一遍，咧嘴笑了，“好听。比我的名字好听。”

沈糯不知道该说什么，只好低头继续找菌子。林嘎也不客气，就跟在她后面，时不时指一下哪里有菌子，哪里有蛇蜕，哪里有条小路能抄近道下山。

他对这片山林熟悉得不可思议，哪棵树上有鸟窝，哪块石头下面有蜈蚣，哪条溪流里有螃蟹，全都一清二楚。

“你怎么什么都知道？”沈糯忍不住问。

“天天在这片山上跑，当然知道。”林嘎随手掰下一根树枝，剥掉树皮，露出里面白色的芯，“你看，这个能吃，有点甜，就是嚼多了嘴巴会麻。”

他把树枝递过来，沈糯接过去咬了一口，果然有一股淡淡的甜味，但很快就麻了舌头。

“呸呸呸！”她赶紧吐出来。

林嘎哈哈大笑，笑声在山林间回荡，惊起一群麻雀。

两个人就这么在后山转悠了一个多小时，收获颇丰——沈糯的竹篮里装了大半篮青头菌和几朵鸡枞，林嘎手里拎着两条用草绳串起来的小鱼，也不知道他是从哪里抓的。

“我要回去了。”沈糯看看天色，太阳已经开始西斜，“晚了外婆要骂人的。”

“我也要回去了。”林嘎把鱼换到另一只手上，“明天你还来吗？”

沈糯想了想：“来，明天下午放学我还来。”

“那我等你。”林嘎说完，转身就往山下跑，跑了几步又回过头来，“对了，你不要告诉别人我来这边摘菌子，不然以后就不能来了。”

“为什么？”

林嘎没有回答，只是朝她挥了挥手，然后就消失在了灌木丛后面。

沈糯站在原地，听着他的脚步声越来越远，最后完全被风声和水声淹没。

她低头看了看篮子里的菌子，又看了看林嘎消失的方向，心里涌起一种奇怪的感觉——就好像刚才的一切都不是真的，是她做的一个梦。

但她舌尖上残留的麻木感告诉她，一切都是真的。

那个叫林嘎的男孩，真的是从河对岸过来的。

晚饭时，沈糯把菌子交给外婆，外婆高兴得合不拢嘴，说要给她炒一盘菌子炒腊肉。沈糯坐在灶台边烧火，火光映在她脸上，暖烘烘的。

“外婆，”她试探着问，“河那边的人，能不能到咱们这边来？”

外婆正在切腊肉的手停了一下：“咋突然问这个？”

“我就是好奇。”

“按理说是不行的。”外婆继续切肉，“过河要□□，要经过口岸检查站。但总有些人偷偷摸摸地过来，钻铁丝网的洞，趁巡边的人不注意蹚水过来……”

“那过来了会怎么样？”

“抓住了就遣送回去呗。”外婆叹了口气，“有些人是过来走亲戚的，有些人是过来做生意的，还有些人……是过来干坏事的。”

“那小孩子呢？”

外婆转过头看了她一眼，眼神里带着审视：“你今天碰到谁了？”

“没有没有！”沈糯连忙摇头，“我就是随便问问。”

外婆没有再追问，但沈糯注意到，她切肉的动作变慢了，像是在想什么事情。

晚上躺在床上，沈糯翻来覆去睡不着。窗外的月光透过纱窗洒进来，在地上铺了一层银白色的霜。界河的水声隐隐约约传进来，像一首永远唱不完的歌。

那个叫林嘎的男孩，明天真的会来吗？

他说的“那边赚钱轻松”，是什么意思？

沈糯闭上眼睛，脑海里浮现出林嘎的脸——黑黑的皮肤，深深的眼窝，笑起来露出一排白牙，看起来和寨子里任何一个调皮捣蛋的男孩没什么两样。

但他来自河对岸。

那个陈老师说“不要轻易跨过去”的地方。

沈糯翻了个身，把被子蒙在头上，决定不再想了。

明天的事，明天再说吧。

伏笔：林嘎随口提及对岸打工赚钱轻松第六章巡边灯彻夜亮

雨是从傍晚开始下的。

滇西的雨来得毫无征兆。下午放学时天还晴得好好的，太阳明晃晃地挂在天上，晒得人头皮发麻。可到了五点刚过，天色骤然暗了下来，乌云从山那边压过来，沉甸甸地堆在半空中，像是有人把一整条界河的水都端到了天上。

第一滴雨砸下来的时候，沈糯刚好走到半路。

那雨点足有指甲盖大小，砸在泥地上溅起一小撮尘土。紧接着第二滴、第三滴……不到一分钟，雨幕就像一面巨大的帘子从天而降，把整个世界罩了进去。

沈糯拔腿就跑，但雨太大了，跑出去不到五十米，浑身上下就已经湿透了。书包里的课本泡了水，变得沉甸甸的，每跑一步都在她背上晃荡。

她跑到寨子口的歪脖子榕树下躲雨，却发现树下已经站了好几个人——都是放学的孩子和接孩子的家长，一个个狼狈不堪，衣服紧贴在身上，头发往下淌水。

“这雨来得太猛了！”

“怕是又要涨水了，界河那边肯定要漫上来。”

“我家那死老头子今天还去河边放牛了，也不晓得回来了没有。”

大人们七嘴八舌地议论着，孩子们缩在大人的腿边，被雷声吓得不敢吭声。