那天之后。

沈妤开始整夜整夜失眠。

她不再关灯睡觉。

也不再一个人去厕所。

甚至连手机提示音响起。

都会吓得猛地抬头。

404里的气氛越来越压抑。

像有什么东西。

正在慢慢逼近。

而雨。

依旧没有停。

凌晨两点四十。

林见夏被一阵杂音惊醒。

滋啦——

滋啦——

像老旧收音机短路。

她睁开眼。

宿舍一片昏暗。

只有桌面充电器亮着一点幽蓝光。

声音是从周遥床下传来的。

林见夏心脏猛地一沉。

她慢慢坐起来。

发现沈妤也醒了。

两个人对视一眼。

谁都没说话。

滋啦。

那声音又响了一次。

像磁带卡顿。

林见夏下床。

一步一步走向周遥的位置。

空气冷得厉害。

越靠近。

潮湿味越重。

她蹲下去。

终于在床底深处。

摸到一个很旧的东西。

是一台录音机。

黑色外壳已经掉漆。

像很多年前的旧型号。

磁带还在转。

可声音断断续续。

像被水泡坏过。

沈妤低声问：

“这是谁的？”

林见夏没有回答。

因为她已经按下播放键。

滋——

最开始。

只有暴雨声。

很大。

像有人站在天台。

风不断撞击麦克风。

几秒后。

周遥的声音响起。

很轻。

像刻意压低。

“第十六次。”

“时间不稳定。”

“404开始重叠。”

磁带发出刺耳电流声。

接着。

是长时间沉默。

只有雨。

不断地下。

然后。

周遥忽然再次开口：

“如果有人听见这个。”

“说明我又失败了。”

林见夏呼吸一点点收紧。

录音里的周遥。

和平时完全不一样。

没有冷静。

没有平淡。

只有一种长期崩溃后的疲惫。

“不要相信时间。”

“不要相信楼层。”

“也不要相信……”

她声音停了一下。

像在犹豫。

下一秒。

极轻地说：

“不要相信404里只有三个人。”

宿舍空气瞬间冷了下来。

沈妤脸色发白。

下意识看向第四张床。

床帘安静垂着。

可不知道为什么。

那张床最近越来越像“有人住过”。

周遥的声音继续响起。

“她一直没离开。”