【于蔚阑视角】

于蔚阑几乎是踉跄着逃回办公室的。

厚重的门在身后无声合拢，将外界的一切隔绝，却隔不断脑海中反复上演的画面，她微微侧首时耳垂上的珍珠光泽怎么会这么刺眼让他晕眩。

他颓然跌坐进宽大的皮椅，指尖无意识地抚过桌上那枚暗银色戒指。冰凉的触感像一道电流，瞬间击穿了记忆的闸门。

2029年9月22日，中秋节。

他记得那晚的月色格外清亮，像一层薄纱笼罩着城市。许志贤发来的消息还躺在手机里，字里行间透着一种压不住的、小心翼翼的雀跃：

“我和家人过完节明天就回来，有话想当面跟你说。”

“晚上七点，老地方，不见不散。”

他当然知道“老地方”是哪里，这是独属于他俩的暗语。

他刻意提早到了那家藏在小巷深处的上海菜馆。推开包间门时，他怔在了原地。

素雅的米白色桌布换过了，一切都透着精心准备过的痕迹。窗边摆着一大束淡蓝色的蓝星花，细碎的花瓣在灯光下泛着柔和的光晕，桌中央是一只素白瓷瓶，里面插着饱满的洋牡丹，粉白渐变的花瓣层层叠叠。

墙角的青瓷花器里，火焰兰开得正艳，像一簇簇跳动的火苗。墙壁上，天鹅绒编织成的花环纯白无暇，在灯光下泛着细腻的绒光。

空气里弥漫着清甜的花香，他目光一遍遍掠过每个角落。

这些花语像是一封无声的情书，在他心头轻轻叩击。

他们之间那层若有似无的暧昧，像一场默契的华尔兹，进退之间都在试探彼此的底线。

这不是表白是什么？他按耐住着心中的激动，略微颤抖的手指轻轻敲着上衣口袋里早已定制很久、随时为她备着的宝石项链。

尖锐的铃声比许志贤先行到来，划破了满室的静谧。

对方的声音急促而慌乱：“于先生，您母亲她……”

他脑子“嗡”的一声，像被重锤击中，后面的话几乎听不清了，只捕捉到那句如同冰锥般刺入心脏的话：“……她跳楼自杀了。”

世界在那一刻骤然失声，所有的色彩和声音都褪去，只剩下电话那头嘈杂背景音里反复回响的“跳楼自杀”四个字。

他猛地转身，想立刻冲出去，却撞上了刚进门的许志贤，手里还拿着一个精致小巧的墨绿丝绒礼盒。

“蔚阑，我……”她刚开口，唇角还带着未绽开的笑意，就敏锐地察觉到他脸色惨白，眼神空洞。

“我妈……”他的声音嘶哑得不像自己，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“她跳楼了。”

他清楚地看见她眼里光瞬间熄灭，可他也早已自顾不暇。

两个人的期待，像被狂风骤雨扑灭的烛火，一并黯淡下去。

“我跟你一起去！”她几乎没有任何犹豫。

“不用了。”他几乎是下意识地拒绝，脑子里一团乱麻，悲痛、震惊、自责交织在一起，让他无法思考，“你毕竟是父亲的总助，身份敏感，不合适。”

她嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是缓缓地侧身，为他让开了门口的路。

那一别，便是不欢而散。精心布置的包间，未说出口的话，那个墨绿色的礼盒，都成了悬在他们之间无法触碰的过去。

他没能见到母亲最后一面。当他以最快的速度赶到重庆时，得到的只有一纸冰冷的死亡通知，和一句“遗体已被带走处理”。

他连母亲的遗容都没能见到。

那个曾经温柔拥抱他的女人，那个记忆里一直坚韧乐观、善良要强的女性，究竟受了多大的委屈才会决定以这样一种痛苦决绝的方式，消失在他的生命里。

跳楼的时候该多疼啊？母亲会不会到死都认为自己和父亲一样背叛她？

弟弟也不见了。那个为了自己连跳两级只为一起毕业、勾着手指约定“要上同一所大学”的少年，仿佛人间蒸发，生死未卜。

巨大的悲痛和如同深渊般的自责淹没了他。他开始躲着许志贤，将自己深深埋进无尽的工作和应酬里，用忙碌麻痹自己。

她尝试过安慰，但被推开一次后，便也收起了所有外露的情绪，恢复了那副冷静自持、公事公办的模样。

是啊，都是有脾气的人。

按照她的性子，自己做出那么过分的事，那个墨绿色的盒子应该早被丢到垃圾桶了吧，可惜自己还没见到是什么。

他凝视着躺在抽屉盒子里孤零零的红宝石项链，最终只是仰头靠进椅背，用手背重重压住双眼，发出无声的叹息。

他们之间，好像又回到了最初的起点，不，是比最初更糟。

2030年8月27日。

他收到了一个匿名包裹。拆开层层保护，墨绿色丝绒质地的衬布里包裹着一个雕刻着繁复蝴蝶纹路、触手冰凉的暗银色戒指，和一封用复古打字机字体打印的、措辞古怪的信。

信上的内容更是如同天方夜谭：“这枚戒指每五年可启动一次，能让人以虚拟投影形态穿越回过去，每次仅存留十分钟。穿越年份虽带有随机性，但信念强度越高，越能锚定特定人物和时间阶段。”

信末，用加粗的字体给出了一个触目惊心的警告：“若启动戒指内侧隐藏机关，可使投影短暂实体化，代价：五年寿命。注意：五年冷却期内，若强行再次使用投影功能，亦需消耗同等代价。”

荒谬。可笑。

哪个无聊人士的恶作剧。

可当他拿起那枚戒指时，指尖传来的并非纯粹的金属冰凉，而是一种奇异的、仿佛有生命般的微温。

戒指上那只雕刻的蝴蝶，翅膀纹理细腻得不可思议，在光线下流转着幽微的光泽，仿佛下一秒就会振翅飞走。

想到母亲坠楼那日的惨烈决绝，想到弟弟不知所踪带来的焦灼与无力，如藤蔓般缠绕住他的心脏。

死马当活马医吧，万一呢，他对自己说。

第一次启动戒指，他心中摒除一切杂念，心里默念着弟弟刚结束大一的样子。

他如同一个幽灵，出现在弟弟的大学校园，阳光穿透他的身体，没有留下影子。他强压下心中的惊涛骇浪，用最短的时间，证明了自已来自未来。

他急切地、几乎是语无伦次地告诉那个尚且青涩的弟弟：“星衍，2029年9月23日，母亲会跳楼自杀，你一定要陪在她身边，盯紧一切可疑人员，调查清楚死亡的真相！”

十分钟转瞬即逝。他回到2030年冰冷的办公室，心脏仍在狂跳，怀着微弱的希望等待着时间线发生奇迹般的变动。

然而，调取新的记忆后发现，什么都没有改变。母亲依旧是跳楼自杀的记录，弟弟依旧不知所踪。