父亲知道这件事是在一个普通的周三。

孔宇橙那天下午正上班，手机震了。看到来电显示的时候他心里咯噔了一下——父亲很少主动给他打电话。他接起来，那边沉默了很久，久到他以为信号断了。

"爸？"

"嗯。"父亲的声音从那边传过来，闷闷的，"你……"

又沉默了一会儿。孔宇橙握着手机站了起来，走到办公室外面的走廊尽头。窗外的城市正被夕阳染成橘红色，他靠在窗台上，心跳快得不像话。

"爸，你听我说——"

"你那个同学。"父亲打断他，"那个高的、白净的，是不是你之前说的那个室友。"

孔宇橙的呼吸停了一瞬。"……是。"

"有人看见了。"父亲说，"拍了照片发回来了。你跟他牵着手，在街上。"

孔宇橙把手机换了一边耳朵。窗外的夕阳刺得他眯了一下眼，但他没躲。走廊上很安静，远处有人在打电话，声音模模糊糊的。他听见自己的心跳声在耳朵里鼓噪，和手机那头父亲呼吸的电流杂音混在一起。

"爸——"

"你过得好不好？"

父亲的问话没有愤怒。孔宇橙预想过的那些质问、指责、眼泪，一个都没来。电话那头只有父亲平稳的呼吸，和一句再普通不过的问话。

孔宇橙张了张嘴。喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，他眨了眨眼睛，声音哽住了："……还行。"

电话那头沉默了几秒。然后父亲的声音又响起来，比刚才轻了一些，像是把手捂在了话筒上说的："那就行。"

然后挂了。

孔宇橙站在走廊里，手机还贴在耳朵上，听着那边传来的忙音。夕阳从窗户照进来把他整个人镀成了橘红色。他把手机慢慢放下来，攥在手心里，低头看着地板上被照出的一团橙光。

他站了很久。久到走廊尽头的同事喊他回去开会，他才动了一下。他转过身往回走了两步，然后停下来，弯下腰撑着膝盖，大口地喘了几口气。

然后他站直了，回到办公室坐下来继续工作。一个小时后下班了他收拾东西走出办公楼，澜宇珩在楼下等他，手里拎着一袋水果。