南城西北风肆虐的第三日，老城的梧桐叶落尽半条街巷，气温断崖式下跌，空气干冷，吸进肺里都带着刺痛。肖忆这天敲定书店软装收尾工作，背着帆布包，包里放着一罐亲手熬煮的桂花蜜，还有给木头带的橘子硬糖。

木头永远偏爱橘子糖，是年少的肖忆匮乏童年里，最奢望的甜味。

他此刻就走在肖忆左手边，工装袖口沾着路边梧桐碎屑，走路步子慢悠悠，时刻把肖忆护在远离车流的内侧。这是木头刻进本能的习惯，从肖忆十三岁被父母关在家门外、淋雨蹲在楼道那晚开始，这个凭空诞生的少年，就永远把她护在安全地带。路人穿行而过，视线径直穿过少年躯体，无人察觉异样，这座烟火老城，只有肖忆拥有一个专属守护者。

“不要和他走太近。”木头侧头，声音低沉，独属于肖忆的听觉频率，“他太通透，能看透你藏起来的破碎，看透我不是真人，靠近之后，你会暴露所有软肋。”

肖忆脚步微顿，指尖攥紧帆布包背带，没有反驳。木头从来不会害她，他是她解离障碍催生的自我保护人格，三观完全贴合她心底最本能的自保欲，自私、护短、警惕所有靠近她的陌生人，尤其是温柔善意的陌生人。原生家庭数十年的打压教会她：无偿的温柔，往往带着窥探，平等的善意，最后都会变成抽身离去的利刃。

书店木门挂着黄铜风铃，推门时叮铃轻响，打破室内安静。赵星玥正靠窗整理旧书，指尖拂过泛黄书页，骨节干净清瘦。这家藏在鼓楼后侧的独立书店，没有网红装潢，没有营销打卡，层高偏低，光线柔和，角落常年摆着安神香薰，是南城老城为数不多能隔绝喧嚣的地方。他兼职社区心理疏导已有四年，接诊大多是原生家庭创伤、解离、焦虑型来访者，比起医院诊室的冰冷，他选择用书店的烟火，承接所有人的情绪破败。

他余光瞥见肖忆身侧悬空的空气，眸色毫无波澜，没有好奇，没有探究，更没有心理从业者常见的悲悯。《没关系，是爱情啊》剧集内核贯穿他所有处事方式：创伤从不是病症，只是独有的生存方式，医者可以陪伴，但绝不拆解患者的精神避难所。木头是肖忆拼尽全力给自己搭建的避难所，一旦戳破，肖忆的精神防线会直接崩塌。

“桂花蜜带来了？”赵星玥率先开口，语气平淡松弛，如同熟识许久的邻里，刻意避开肖忆的精神状态，只聊寻常琐事，“前几日窗边桂花落了一地，刚好适配冲泡热茶。”

肖忆将玻璃罐放在吧台最边缘位置，刻意避开他常用的白瓷水杯，分寸感极强。她习惯性和所有人保持安全社交距离，肢体距离、心理距离，双重设防。讨好型人格让她不会得罪人，可童年创伤让她不敢交心于人。

“家里老树摘的，甜度不高。”肖忆低头摆放布艺流苏挂饰，软装工期只剩最后一日，做完之后，她便可以减少来书店的频次，回归自己独居的生活，保持恰到好处的交集即可。