还没进十一月，齐云山就下了第一场雪。不是铺天盖地的大雪，是细密密的雪粒子，打在窗户纸上沙沙作响。下了一夜，天亮时停了，院子里的青石板覆了一层薄薄的白，踩上去咯吱一声，露出底下的青灰色。
景曜是被冻醒的。书院还没开始烧炕，厢房里冷得能哈出白气。他把被子往脖子上拢了拢，蜷着身子又躺了一会儿，直到晨钟响了第二遍才爬起来。
推开门，关实已经在院子里了。他裹着一件厚棉袍，两只手拢在袖子里，缩着脖子，像一只过冬的麻雀。看见景曜，他上下牙打着颤说了句话，景曜没听清，从口型判断大概是"冷死了"。
上午的课是经义，讲《礼记·月令》。教谕在台上讲"天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬"，台下的人有一半在打瞌睡。不是教谕讲得不好，是天太冷了。景曜握着笔，手指冻得发僵，写出来的字比平时硬了几分。
他写着写着，忽然想起去年冬天。那时候八个人还整整齐齐的，宫羽每天提着食盒从山道上走下来，石木立蹲在亭子角落里剥蒜，李杰站在风口里吃饭，说这样"练耐寒"。
才一年。
景曜收回心思，继续写字。
下课后，门房的老刘头在回廊里拦住他，递过来一个包裹和一封信。信封是粗纸的，封口用米浆粘着，上面写着"景曜亲启"——字迹不是村里账房先生那种工整有余神气不足的馆阁体，是另一种更笨拙、更用力的笔画，每一横每一竖都像是刻出来的。
是林进写的。
景曜站在回廊里把信拆开。信不长，只有大半张纸，但字写得很大，像在用写大字的心力写小字。
"曜儿，见字如面。家里都好，勿念。"
"爷爷身体硬朗，爹娘还是老样子。"
"大哥家的孩子生了，是个闺女，六斤三两，母女平安。大哥让我问你，给孩子起个什么名好。他说你是读书人，起的名字有讲究。"
"我跟巧儿都好。铁匠铺的活儿入冬以后反而多了，家家户户都要修农具打柴刀。巧儿在镇上的布庄找了份工，一个月三百文。我们俩现在挣的钱，除了自己花的，还能攒下一些。这回随信寄去的二两银子，是我和巧儿的一点心意。你在外面读书，该花的就花，别省着。该添衣裳添衣裳，该吃肉吃肉。你从小到大都瘦，现在又是长身体的时候，别亏着自己。"
"娘也寄了钱，那是娘的。这是我寄的。"
"好好读书。家里不用你惦记。"
景曜把信从头到尾看了两遍。
第一遍看的是事：爷爷爹娘都好，大嫂生了，是个女儿，两个哥哥挣钱了。第二遍看的是字——林进什么时候学会写这么多字的？他小时候只念过两年村学，认的字不超过一箩筐。这封信里的字，有些是错的，有些是缺笔画的，有些明显是现学的、现查的，一笔一划描出来的。
"曜儿"的"曜"，右边那个"翟"，他写错了两次，涂了，又写，最后还是少了一横。
但他写完了。
景曜把信折好，从包裹里拿出那包银子和铜钱。银子用靛蓝色的旧布包着，不大的一块；铜钱用麻绳串着，串得不整齐，大大小小的，像是攒了很久。他把银子和铜钱攥在手心里——冰凉的，但握久了就暖了。
傍晚，景曜去了采芝堂。黄婷正在院子里收药材，看见他进来，放下手里的簸箕。她穿着一件半旧的青棉袄，手指冻得通红。景曜走过去，把她的手握在自己手心里。黄婷愣了一下，没有挣开。
"你的手比我还凉。"她说。
景曜没接话，把她的手捂着，过了一会儿才松开。他从怀里掏出那封信，递给黄婷。黄婷接过来看了一遍，看到"巧儿在镇上的布庄找了份工"时嘴角弯了一下，看到"这是我寄的"时停了一会儿，把信纸放下来。
"你哥对你真好。他写这封信，肯定写了很久。"
黄婷把信折好递还给他。她没有多说，转身进了屋，端了一碗热汤出来。
"刘管事炖的，当归生姜羊肉汤。他说天冷了，书院的学生容易手脚冰凉，炖了一锅，让我给常来的都送一碗。"
景曜接过碗，喝了一口。汤很烫，当归味很重，姜的辣味从舌尖一直暖到胃里。他一口一口喝着，黄婷蹲在旁边继续收药材，两个人谁都没有说话。
喝完汤，景曜把碗放下。
"黄婷，我想给大哥的孩子起个名。"
黄婷抬起头。
"景蕙。草字头那个蕙。"
黄婷在心里写了一遍这个字，点了点头："好听。什么意思？"
"一种香草。不名贵，但干净。"
黄婷低下头，嘴角弯着，小声念了一遍："景蕙。"然后抬起头看着他，"你大哥会喜欢的。"
过了两天，关实在饭堂里找到景曜，一屁股坐在对面。
"文武他大哥下个月十八成亲，你知道不？"
"知道。文武跟我说了。"
"你去不去？"
"去。"
关实把筷子往桌上一搁："那我也去。咱俩一起，有个照应。"
十一月十八，文远成亲。
景曜天没亮就起来了。他穿上那件藏青色棉袍，是林氏年前做的，洗过几水，颜色淡了些，但浆洗得干干净净。领口和袖口用湿布熨过，抻得平平整整。脚上是那双千层底布鞋，鞋面刷过，鞋底用湿布擦过泥，晾干了才穿的。
关实已经在书院门口等着了。他今天穿了一身靛蓝色的新袍子，料子比他平时穿的素净些——不是他最好的衣裳，但也不差。
"走吧。"关实说。
两人出了书院，沿着南街往城里走。路过城南那家文房铺子时，景曜停下脚步。
"我进去买点东西。"
铺子刚开门，掌柜的正拿着鸡毛掸子拂柜台上的灰。看见两个年轻人进来，放下掸子招呼。景曜在柜台前站了一会儿，目光从一排一排的砚台上扫过去。端砚他买不起。歙砚有好有次，好的也贵。他看了很久，最后指了一对方砚——石质细腻，砚堂上刻着并蒂莲的纹样，不大，但做工精致，拿在手里沉甸甸的。
"这对多少？"
掌柜报了价。景曜从怀里掏出那个靛蓝布包打开，放在柜台上。掌柜看了看银子，又看了一眼面前这个穿着旧棉袍的年轻人，什么也没说，把砚台装进一个细长的锦盒里，用红绸扎了，双手递过来。
出了铺子，两人继续走。走到文府门楼前，张灯结彩，大红灯笼从门楣一直挂到街边，灯笼上写着"文"字，烫金的，在冬日的阳光里亮得晃眼。门前停满了马车和轿子，马夫和轿夫三三两两地蹲在墙根下晒太阳。有人在搬嫁妆——一抬一抬的红漆木箱，用红绸扎着，从侧门往里抬，抬了一抬又一抬。
关实走在前面，景曜跟着他。
门口迎客的是文家的管家和几位老仆。其中有一位老仆上次跟文远去赵家坳时见过景曜，看见两人过来，脸上的笑意多了一层，侧身让开："景公子请。"
两人迈过门槛。院子里很深，一进一进的，望不到头。每一进的檐下都挂着红灯笼，红绸从门楣垂下来，扎成一朵一朵的绢花。院子里摆满了圆桌，铺着红桌布。来来往往的人穿着各色绸缎，丫鬟小厮穿梭其间，脚下生风。
景曜看了关实一眼。关实的表情变了——不是变得紧张，是变得"规矩"了。腰板挺着，手规规矩矩地垂在两侧，脚步不快不慢，脸上带着一种恰到好处的微笑。不是他平时那种嘻嘻哈哈的笑，是一种更安静的、更得体的笑。
景曜忽然意识到，关实其实一直有两张脸。在书院里那张，是给他和石木立他们看的。现在这张，是他从小被训练出来的。