阿九家的饭桌比苏北冥记忆里大了一圈。

他站在门槛外，看见桌上多摆了一副碗筷。灶间的热气绕到堂屋，酸菜炖肉、蒸蛋和一盆刚出锅的粥挤在木桌中央。昨夜给他们开门的小孩趴在凳子上，正伸长脖子看云曦手里的纸花。

“进来啊。”阿九把木勺往锅沿一搁，“站在门外等谁请你？”

苏北冥还是没动。

阿九看了他一眼，语气放缓些：“北冥，饭都盛好了。”

云曦先迈进屋。她没有去拉苏北冥，只在最里侧那张凳子坐下，给他留出靠门的位置。苏北冥看见那只空碗，才跟着进来。

阿九的夫君从里屋出来，手里端着一盘凉拌野菜。他认得苏北冥，却只拱了拱手：“阿九常提起你。坐。”

孩子好奇得很，指着云曦问：“这是北冥叔叔的媳妇吗？”

苏北冥手里的筷子停住。

阿九先拍了拍孩子的头：“吃你的饭。”

云曦却抬眼笑了一下：“我是云曦。”

孩子听不懂大人的停顿，便把一块蒸蛋挖进嘴里，认真点头：“云曦姐姐好看。”

桌上的人都笑了，只有苏北冥低下头，耳根慢慢红起来。

阿九给他盛了一碗粥。粥里放了切碎的山菌和腌菜，香气和多年前一模一样。苏北冥接过碗，勺子刚碰到碗沿，阿九便道：“你小时候吃这个，总嫌菌子滑，专挑出来放我碗里。”

“那是你自己抢走的。”苏北冥道。

“我抢走前，你已经把菌子拨到碗边了。”阿九哼了一声，“你爹看见以后，叫我别惯你。我问他，那你为什么每回都多盛一勺粥。他就拿着锅铲装聋。”

阿九的夫君在旁边笑道：“远山叔那时嘴硬，镇上都知道。”

苏北冥低头喝粥。粥很烫，他没有吹，含在嘴里慢慢咽下去。云曦看见他碗边那几片菌子果然还在，便夹了一片放进自己碗中。

“这个不滑。”她说。

苏北冥抬头，像想反驳，最后只闷声道：“你没吃过青石镇的。”

“现在吃了。”

“后来我吃了。”苏北冥说。

“后来是你爹拿筷子敲你手背，说你再挑就饿着。”阿九毫不留情，“你一边哭一边吃，吃完还说不好吃。”

孩子听得直乐：“北冥叔叔也会哭？”

苏北冥抬起眼，想说什么，阿九已经把一块肉夹到他碗里。

“少说两句。”他道。

“这就嫌我烦了？”阿九挑眉，“你十六岁那年把热饼搁我门槛下，躲在巷口看我捡不捡，我还没找你算账呢。”

云曦握筷子的手停了一下，侧过脸看他。

苏北冥绷着脸：“那是风吹来的。”

阿九笑得差点把汤洒出来：“风还会把热饼吹到我家门口？”

阿九的夫君低头喝粥，装作没听见。小孩却追着问：“什么风？我也想要热饼风。”

云曦忍着笑，替孩子夹了一筷子蒸蛋：“吃完饭，叫你爹给你买。”

苏北冥想躲开桌上那些眼神，端起粥碗喝了一口。阿九偏偏又问：“你后来去了那么多地方，吃过好东西没有？”

“吃过。”

“那还记不记得青石镇的馄饨？”

“记得。”

“里头放什么？”

苏北冥看着她，终于无奈地答：“细韭菜和粉条。”

阿九满意了，像验过一件很重要的事。云曦在桌下碰了碰苏北冥的手背。他没有立刻反握，过了一会儿，手指却慢慢挪过去，轻轻扣住她的小指。

阿九将这一点看在眼里，没有说破。她只低头给孩子挑鱼刺。小孩吃得急，鱼刺卡在筷子间，急得要用手抓。苏北冥伸手拦住他，把鱼刺一根根挑干净，重新把鱼肉拨到孩子碗里。

“你以前也这样。”阿九说。

“我？”

“镇东头的小满比你小两岁，吃鱼总卡刺。你有一回把自己碗里的鱼都挑好了给他，回头却跟人说，是你不爱吃。”

苏北冥皱了皱眉：“我不记得。”

“你不记得的事多着呢。”阿九道，“你总觉得自己做过就算，旁人记着才烦。”

云曦听见这句话，目光在苏北冥脸上停了一瞬。苏北冥端起碗，把最后一口粥喝掉，耳根又有点红。

饭桌外的天色彻底暗了。阿九的夫君点起一盏油灯，灯芯烧得很稳。小孩吃饱以后困得直点头，被父亲抱去里屋。屋里少了孩子的声音，苏北冥反而更不自在。

阿九从柜子里取出一只小盘，里面放着几朵压干的白花。花瓣已经有些泛黄，却还看得出原来的形状。

“这是什么？”云曦问。

“他捡的。”阿九把盘子推到桌中，“有一年春天，后山开这种花。他每天从山脚过，就捡一朵放到我窗下。开始我以为是谁家小孩恶作剧，后来抓到他。他还说是风吹过去的。”

苏北冥盯着那几朵花，脸色有些僵：“你怎么还留着？”

“好看就留着。”阿九道，“再说，我那时以为你是可怜我。”

屋里安静下来。

“我娘刚去世那年，镇上人看我都小心翼翼。你不问，也不劝，只把花放在窗下。我看着就更难受，觉得你是在提醒我。”阿九笑了笑，笑里没有怨，“后来我才想明白，你大概只是看见花开了，觉得我也该看看。”

苏北冥的手指停在桌面上。

“我没想那么多。”他道。

“我知道。”阿九说，“所以我才留着。”

云曦伸手拿起一朵白花。干花很脆，她只用指腹托着，没有让它碎掉。苏北冥看见她的动作，目光慢慢软下来。

阿九的夫君收起空盘子，借口去看孩子，给屋里留出一点空处。阿九却没有立刻说话，只给云曦添了一勺热粥。

“云曦，”她问，“你知道他小时候总把话憋着吗？”