九月末的小院，又下起了雨。
明昭搬了张小凳坐在廊下，看雨珠从葡萄叶上滚下来，滚成一串碎玉。
她膝上搭着薄毯，手边是新沏的姜茶，香炉里点着安神的香。从火影世界回来之后，不稳定的裂缝突然给她放起了长假。她哪儿也不想去，甚至连门都懒得开。
院门就是这时候被敲响的。
不，与其说是敲门，不如说是有谁狼狈地扑到了她家门口。
明昭起身去开，门刚拉开一条缝，外头的雨就斜斜地扫进来。
那雨下得奇怪，她院子里是绵密的初秋的雨，门缝里漏进来的却是另一场又急又大的雨，裹着山间草木的气味。
夏目贵志撑着一把被风吹翻了骨架的伞，浑身湿透地站在门口，发梢滴着水，像一只被雨浇懵的鹤。
“打、打扰了。”
他冻得声音都发颤，眼神里满是歉意，“我在山里帮一只小妖怪找回家的路，雨太大，我走着走着……路就变成了这里。”
“快进来。”
明昭一把将人拽进门，反手关住那半扇还在漏雨的门，“这雨太大，再淋下去，你没准儿得病上一场。”
热水，干毛巾，一套合身的干衣裳，明昭迅速变了出来，拿给夏目。她又把人推进卫生间。
夏目泡了个热水澡，终于从冷得哆嗦的状态缓和了过来。
夏目抱着热茶在廊下坐定，苍白的脸才慢慢恢复了血色。
他捧着杯子，望着廊外的雨，失神好一会儿，眉眼弯弯地说：“明昭小姐这里，真好。我不管在哪里淋了雨，最后总能走到这里。”
“能给你做个避雨站，那我这个小院也很是荣幸了。”
明昭往他面前推了一碟刚烤热的甜糕，“多吃点，压压惊。说说，最近又遇见什么事了？”
夏目就着热气咬了一口年糕，慢慢打开了话匣子。
明昭也讲了自己最近的见闻，讲得很隐晦，只说前些日子她去过一个很远的沙漠王国，那里三年没有下过雨，国家里有个坏人，试图把雨水和人心都攥在自己手里。
“后来呢？”夏目睁大眼睛。
“后来有个戴草帽的小朋友，也就是我的弟弟路飞，把那个坏人揍飞了。”
明昭望着雨帘，声音放得很轻，“他揍飞坏人的那一刻，三年来的第一场雨落了下来。全城的人都仰着头淋雨，淋着淋着就哭了。雨这种东西，在不缺它的地方，可能是麻烦。大到担心洪涝灾害，小到收衣服、上班上学的人都苦恼。可在等它的地方，它落下来，就是救命。”
夏目捧着杯子，久久没有说话。
“说起来。”
他忽然想起什么，眉眼弯了弯，“前几天八原也出了一件和雨有关的趣事。一只河童贪图凉快，蹲在田埂的水洼里睡觉，太阳一出来，水洼干了，他就被晒得动弹不得，是独眼他们路过，用酒把他浇醒的。结果三个妖怪当晚凑在一起喝酒，都喝多了，抱着哭，说夏天怎么这样长。”
明昭笑出声：“八原的妖怪，真是一个比一个有自己的可爱之处。”
“嗯。”夏目笑着，笑意却慢慢淡下去，他低头看着杯中的热茶，热气模糊了眉眼，“可是……也让人担心呢。”
过了一会儿，他才低低开口：“我也有一位和雨有关的朋友。”
“哦？”
“他叫露神。”
少年的眉头轻轻蹙起来，声音里有一种明昭很熟悉的、使不上劲的疼，“住在山里一座很小的祠堂里。很久以前，他只是个流浪的妖怪，偶然住了进去。那时候山下闹旱灾，村民走投无路，就到祠堂来求雨，结果第二天，真的下雨了。”
“村民们就把他当成了露神，对吗？”
“嗯。”
夏目点头，“祭拜的人最多的时候，他变得很高大，很有力量。可是日子一年年过去，村子迁的迁、走的走，祠堂越来越冷清。到最后，只剩下一位叫小花的奶奶，还记着给他上供。”
雨下得更密了。
“小花奶奶供奉了他一辈子。她年轻的时候，在祠堂里见过露神一次，露神对她笑了，她记了一辈子。”
夏目的声音低下去，“后来她病了，连上山都很勉强。再后来……她快要不行了。”
明昭没有插话，安静地听着。
“我去看露神的时候，他已经变得只有巴掌大了，浑身发着光，像随时会散掉。”
夏目握紧了杯子，指节发白，“我跟他说，以后由我来信奉你，我每天都来供奉。可是他拒绝了。”
“为什么？”
“他说。”
夏目学着那位老神温和的语气，眼睛却慢慢红了，“‘不行啊，夏目大人，你做我的朋友就好。’他说，朋友是朋友，信徒是信徒，他不要我跪他。他还说，他想陪着小花一起走。”
廊下静了下来，只有雨声。
“我什么都做不了。”
夏目低下头，声音闷闷的，“我明明可以每天上山，可以给他带桃子、带清水，我什么都愿意做。可是我是他的朋友，他连这一点都不肯要。明昭小姐，朋友不就应该是在这种时候，帮上一点忙的吗？”
明昭看着他发红的眼眶，忽然笑了。
“夏目。”
她把一块年糕放进他碟子里，慢悠悠地说，“你给不了他信奉，因为你是他朋友。这是对的，朋友之间是平等的，一方不能跪拜另一方。可你有没有想过，你给不了的东西，这世上有几十万个人，正排着队想给？”
夏目怔住了。
“你想想。”
明昭托着腮，望向院外被雨浇透的世界，“这世上缺雨的地方太多了。有的地方连年干旱，土地裂得能塞进拳头；有的岛国，全族人守着一口快干的井过日子。那些人，每天一睁眼就在求一场雨，只是不知道该求谁。”
她转过头，眼睛亮得像藏着星子。