她的声音很轻，像怕惊碎什么。
身后的人没有回答。
只是那两条手臂圈得更紧了一点，脸埋在她的后颈和肩膀的凹处，呼吸贴着脖子那片皮肤传过来，温热而急促。
那双绑着绷带的手臂在几不可察地发抖。
优子抬起一只手，覆上圈在胸前的那只手。
绑着绷带，触感有些糙，她摸到了他手腕突出的骨节。
空气安静下来。
海鸥从头顶掠过去，海面反射的阳光在两个人相叠的影子上跳动着。
像有什么很轻很轻的东西在替他们说那些说不太出口的话。
钓竿不知什么时候歪到了一边，鱼线斜斜地拖着，浮标被拉到了水面之下，但没有人在意。
过了很久，海面上的光从亮白变成了浅金色。
“好了好了，让我转过来看看。”
抱了大半天，优子才从太宰的蟒蛇缠绕里脱身。
她伸手把圈在自己胸口的那些手指一根一根地掰开，转过身去。
太宰就蹲在她身后。
八岁模样，白色衬衫，黑色外套。
右眼仍然缠着白色绷带，露出的鸢色左眼正一瞬不瞬地看着她。
他的脸颊还是肉肉的，似乎和分别前没什么两样。
但他的眼睛很安静，睫毛不眨，眼瞳不动，像一个乖巧的娃娃。
优子和他对视了几秒，然后笑了起来。
“治，我好想你！”
太宰的表情在这句话落进耳朵时终于变了。
像一台很久没有运转过的机器被人轻轻碰了一下开关，他勾起嘴角。
“优子，我也是。”
他的声音轻快得像刚学会飞的小鸟，尾音上扬。
优子的笑意顿了顿。
好像不太对劲，太宰生气了？
还没等优子细想，太宰站起来，一把牵住了优子的手。
他脸上的表情已经完完全全切换成了她最熟悉的那副模样。
眼睛亮晶晶的，嘴角翘着，声音里带着那种欠揍的雀跃感。
“优子优子！和我讲讲这个世界吧！”
“好不容易来一趟异世界，绝对要体验一下新生活！”
“我闻到好闻的味道了，这里的食物好吃吗？”
他晃了晃他们牵在一起的手，语气活泼得过分，像个真正的小孩。
他拉着她往船舱的方向走，步伐轻快得像在跳格子，衬衫的下摆被风吹得鼓起来。
不对劲。
优子没有像往常那样顺着他的话题跳过去。
她拽住他站在原地。
太宰的手指僵了一下。
她调整了一下牵手的方式。
掌心贴着掌心，五根手指从他的指缝间穿过去，扣紧。
太宰看着他们交握的手，嘴角那个弧度没有变，但他眨了一下眼睛。
“优子——”
“嘘。”
优子抬起另一只手，放在他的头顶。
她的手指插进他的头发里，指腹贴着头皮，轻轻往下顺到后颈。
他的发丝比看上去的更软，缠在她的指节上。
后颈的皮肤是温热的，有一层薄薄的汗。
太宰的肩膀绷了一瞬，然后那块绷紧的骨头在她的手指下，一点一点地塌了下来。
他没有说话。
那只露出来的左眼垂下去，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他嘴角的弧度还在，但已经变形了，像一个被压得太久的弹簧，两头还在用力撑着，中间已经开始发颤。
优子把他拉过来。
他没有抵抗，整个人像一只被拎住后颈的猫。
顺着她的力道往前倾，额头抵在了她的肩膀上。
优子的衣服上有阳光和海盐的味道，还有一点点厨房里沾上的面包香。
她一只手继续握着他的手，另一只手从他的后颈移到他的后背轻拍。
太宰的额头抵着她的肩膀，呼吸的频率在那些轻拍之下开始变慢。
优子不擅长安慰人。
那些“没事的”“都会好起来的”之类的话，到了她嘴边总会变得又硬又笨。
她从来不知道该说什么。
但她知道一个拥抱的重量。
特别是对太宰治。
说不出来的话可以用肢体表达出来，那是人类最原始的语言。
优子拉起他们牵着的手，把他的手按在自己颈侧。
她的脉搏贴着他的指尖跳着，不快不慢，像一个不会失约的东西。
太宰的肩膀抖了一下，然后，某种一直撑着的东西终于塌了。
他的肩膀开始剧烈地起伏，连带着胸膛都在震动。
脸埋在她肩窝里，呼吸又急又碎，像被什么东西堵住了喉咙。
谁都没有说话，就这样静静地抱着。
他们在甲板上站了很久，久到海风变凉了。
太宰先动了。
他把脸从她的肩窝里抬起来，后退了半步。
他那只露出来的左眼周围有一圈淡淡的红痕，睫毛湿了几根，黏在一起。
他张了张嘴。
优子赶在他之前开了口。
“我第一次钓鱼就钓到了五条，等会拿去厨房烧，这里厨师手艺可好了，你要不要吃？”
优子的话音刚落，太宰的肚子就响亮地叫了一声。
“……噗。”
“不许笑！”
“我没笑。”
优子把嘴角往下压，但失败了。
太宰鼓起腮帮子，一把拽住她的手腕就往船舱方向拖。
“走走走！五条不够！我要吃十条！”
“你刚才不是还在哭吗，恢复得也太快了。”
“谁哭了？没有证据不要乱讲话。”
“我肩膀上的衣服现在还是湿的。”
“那是海水！海风吹的！”
优子被他拽着往前走，太宰紧紧攥着她的手腕，，好像怕她跑掉似的。
“别急啊！我的钓竿还放着呢！”
优子把他拉回去，先把渔具收拾了。
“优子我好饿！鱼重要还是我重要？”
“鱼重要。”
“怎么这样——旮旯给木里不是这样玩的！你再回答一遍！”
“嗨嗨，你最重要，治最重要了！”
“……哼哼，那你把鱼篓里的鱼扔了。”
“我劝你不要得寸进尺。”优子一个肘击。
“呜哇！”太宰秒切哭哭脸。