四月的立海大，樱花已经落得差不多了。

新生报到这天，红榜前挤成了一锅沸粥。找名字的、举着手机拍照的、大声招呼自家小孩的，所有的声音嗡嗡地搅在一起。我站在人群最外围，把刚领到的录取通知书折了两折，妥帖地塞进书包内层。

没人送我，我也谁都不认识，其实挺清净的。但这个念头还没捂热，麻烦就找过来了。

“同学——”一位额头冒着薄汗的母亲从人堆里挤出半个身子，手里死死捏着一张皱巴巴的校园平面图，“不好意思，一年三组在哪栋楼？这图我绕了半天实在看不明白。”

我顺着她的指尖扫了一眼，指了条明路：“您往回走，穿过中庭，看到大银杏树后左转，三楼最东边就是。不过现在楼道里应该全是人，建议您在这儿先等五分钟。”

她连声道谢，接着就像是终于找到了一个情绪出口，拉着我絮絮叨叨抱怨了足足两分钟。说她儿子初中三年都没交到什么朋友，性格闷，她做家长的愁得晚上睡不着。

我听完，笑了笑：“会好的。”

“你这孩子真温柔。”她叹了口气。

我说了声谢谢，没再接茬。其实这几分钟里我半步都没挪，只是站在原地充当了一个合格的树洞，在她换气的空当偶尔点个头。但人们往往只需要一个能听他们把话说完的人。

类似的事这一路发生了十几次。有人问路我指路，有人找洗手间我帮忙找指示牌。路过走廊时，一位老师喊我搭把手搬新书，我放下书包跑了两趟，听完对方的道谢后拎起包继续往校门走。

快走到鞋柜时，隐约听见同班那边的女生在小声议论：“一年三组那个从英国回来的，人还挺好说话的。”

挺好。我把滑落的肩带往上提了提。

出校门要绕过操场，挨着操场边缘的是一片网球场。隔着铁丝网，能听见里头极密的击球声，七八个人正在场上对打。我脚步顿了一下。

其实没必要停，但我还是在网外站了片刻。

场上的人跑动得很厉害，声音和动作连成了一片，唯独底线附近有个人几乎没怎么挪动步子。网球就像是长了眼睛一样直冲他飞过去，而他只是利落地把拍子送出去，一下接一下，稳得近乎机械。

隔得有些远，看不清长相，我盯着那人的动作看了几分钟，转身走了。

回日本落脚神奈川，是因为祖母住在这里；至于学校选立海大，则是因为有些名字我不用看招生简章就已经很熟悉了。熟悉本身就是最好的理由。

日本高中的规矩多得让人头疼：进门换鞋、严苛的值日表、还有走廊里恨不得把人活吞了的社团招新。头一个月，我把所有精力都砸在了适应进度和稳固名次上。成绩好意味着省事——老师不会总盯着你，同学也不会轻易来惹你。

十月初的第一次月考，我挤进人群扫了一眼红榜：年级第八，凤千雪，英语满分。

这个位置刚刚好。前十名足够挡掉很多麻烦，又不像第一名那么招人眼。

回到座位上，我把发下来的卷子重新过了一遍。英语直接塞进抽屉，国语卷子则挑出了三处扣分点：古典文法活用填错、汉字训读写成了音读、还有现代文阅读的理解偏差。

错题本我只记两种：做错的，和做题时拿不准的。会做的题再抄一遍纯属浪费时间。四分钟补完错题，我把本子合上，原以为这次月考就算翻篇了，结果第二周的午休，英语老师就把我叫去了办公室。

窗外的园丁正咔嚓咔嚓地修剪灌木，英语老师摘下眼镜，把一张惨不忍睹的成绩单推到我面前。

切原赤也，英语 28 分。

“凤同学，你之前在国外生活过对吧？”老师像是下了很大的决心，“这次月考你英语又是年级第一。我这里有个大难题，想拜托你帮个忙。”

他倒苦水似的把切原的情况交代了个底朝天：初三，网球特长稳进高中部，唯独英语烂得令人发指。网球部的前辈轮番上阵、家里花钱报辅导班，全折在这个 28 分上。偏偏这小孩一身反骨，真田副部长越是压着他学，他越是不配合。

“我想着你英语底子好，性格也稳重，能不能趁着午休或者放学，给他开个小灶？”老师顿了顿，赶紧补上一句，“网球部那边愿意出课时费的。”

“好啊。”我答得很干脆。

只要有合适的报酬，我不介意帮点忙。

老师明显愣了一下，大概是肚子里准备好的一大堆劝说词全被憋了回去。他如释重负地笑了笑，把一沓边缘都快翻起毛的试卷递给我：“这是他近三次的卷子，你先看看，具体时间和报酬我们后续再定。”

我接过卷子，没有错题本，只有三张红叉连成片的考卷。大人们和前辈们轮流按头补了一年，补出个 28 分，也是一种本事。

碰面的时间约在第二天午休，地点是旧图书馆最里面那间平时没什么人的小阅览室。

我提前十分钟到，把那几张完形和阅读几乎全空的卷子摊开，用红笔圈出题型。斜照进来的阳光打在玻璃上，映出我模模糊糊的影子。

门是被一股蛮力推开的，带起一阵穿堂风。

切原个子已经抽得很高，校服外套松松垮垮地披在肩上。他站在门口警惕地打量着我，眼神像头刚被强行拖进陌生领地的小兽，满脸写着不服：“……就是你给我补课？前辈他们都没辙，你凭什么觉得你能行？”