他不问为什么，不问从何而来。他问其他想法。

卓闻讯撑着下巴思考了一会，轻轻偏过头对着镜头露出了一个很浅很柔和的微笑，然后一言不发，回头看去。

在一旁全程观摩的左一鸣，心底暗道苏也害人不浅！

左一鸣是演员，老师在第一堂课就告知他不要直视镜头，哪怕是在无可避免的情况下，眼睛所看的都该是镜头后的人工作人员。这样的方法屡试不爽，于是他面对镜头时，会下意识闪躲，但苏也不是，他什么都不是，他不过是一个普普通通的素人，无论直视还是忽视，都是他的自由。

苏也对待面对自己的镜头，任何抉择都不为过。

左一鸣却没有更多的路径，他只有那么一个选择。

目前，仍然有人处于状况之外。那是从始至终都待在咖啡厅的李玟韫，他不懂这几个人的哑迷，皱着眉两边盯上好一会儿。

而后上前把两个“哑迷狐狸”隔开，一双手在其间晃了晃，并不算是愉悦的语气：“stop！stop！我管你们真真假假虚虚实实，半天了，我们剧情推到了零条发展线，这一期怕不是要录个三天三夜？”

苏也收起自己的胳膊，揣在兜里，向后靠了一点。弯着眼睛看李玟韫，带着他那丝丝上扬的口音：“谁说没有了？有得多呢。”

坦诚讲，李玟韫从头到尾都没觉得有什么发展，他不懂苏也嘴里的“多”怎么定义的。

“哪儿多了？我怎么一点没察觉。”

“因为你懒，不愿意和我们一块儿动，自己动手丰衣足食，understand？”

“不懂。”

高恒突然发觉，苏也面对不同人态度是截然不同的。对待李玟韫和左一鸣这样熟悉的朋友，随时放毒汁儿；面对自己这样半熟不熟并且年纪偏小一点的，他偶尔会说一些逗小孩儿的话，也会轻轻一损，总的还算温柔；如果是卓闻讯或者徐莹依他们那样，就是擦着边界说话，不逾矩却总是跳雷；对长辈，是一副乖巧、偶尔带着些许拘谨的样子，对小孩儿，那就是纯逗人了。

恐怕是他阅读理解做的多了，观察人也多了，况且这是苏也都不一定发觉的“社交习惯”。

高恒一转眼眸，目光投向左一鸣，又开始胡思乱想。

对于左一鸣，高恒只觉得他有两只有两种状态：一是对待熟人有一种淡淡的幽默，而是对待陌生人完全保持距离感，并且很礼貌。

他始终想不通，一个惜字如金，一个社交悍匪，究竟如何认识、搭话、熟悉，最后互相视对方作为重要的人的。

截然相反的两片叶子，重叠后居然严丝合缝。

惜字如金的左一鸣终于发表他的见解：“如果是假的，那我们在干什么？妄图得到作者视角，知道剧情？如果是真的，我们又再干什么？妄图像上帝一样知道一切，掌控并改变运行？”

左一鸣声音柔和、缓慢并沉静，他的目光几不可察地扫过苏也，彼时苏也半靠在圆桌，一手撑着下巴。许是在思考什么，甚至在左一鸣发言完毕后小幅度点头，看似是同意了左一鸣的观点。

反而在他开口刹那才得知，那只是一个了然的反馈，左一鸣听见苏也说：“那就要顺流而行？人们都喜欢逆境，比起一帆风顺，大家都祝福披荆斩棘。”他歪头，看着左一鸣给出一个，算不上明显的微笑。

左一鸣发觉苏也自从回来后，绝大部分时间会和自己针锋相对，他不明白。

也许这是苏也生气的表现，或是惩罚他五年前的懦弱，亦或者……是怪他曾经太冷漠。

左一鸣心底五味杂陈，可面上还是那样，风平浪静，好似这个人没有情感，是一个机器。

苏也见人不发话，上前一步，稍微放柔了态度：“我理解你，但是我很难赞同你，你的语句里总有一种劝我们放弃—”

“我没有这个意思。”左一鸣迅速打断，他的确没有这个意思，他不过……有感而发。

苏也适当安抚他，一手搭在他肩上，盯着他眉梢那颗痣，轻微地晃了一下头：“我知道，或许你要表达的是我们猜测的不确定性，只是那一段话，初听总觉着是对我们猜想的全然否定，当然，这或许是我所认为，不过这不重要了，我们现在一定要做点什么，不然真想李玟韫说的那样，录一个三天三夜？那不得猝死。”

周遭安静的空气因为最后五个字变得热闹，大家不约而同的笑声打破了两人才建立的冰冷对峙。

左一鸣若有似无地点头，侧头、斜视、欲言又止，他的目光几乎是灼热的、坚定的落在肩膀上的手，指尖纤细，皮肤白皙，苏也手背中央有一块很小很小的伤疤。左一鸣记得，苏也曾告诉他，那是他年幼时帮妈妈说话，被村里男人用烟烫的，那时候没有仔细处理，于是如此。

如今，在完美的手背上，突破出一道瑕疵，居然有些……点睛之笔的意味。那似乎不再是痛苦的疤痕，而是一道艺术。

良久，他才沉了沉肩膀，小声地回答：“好，我们做点什么……”

很轻很柔，苏也几乎需要凑上去才能勉强听见。

苏也不是擅长和人搞得柔柔的人，听见左一鸣的回应后迅速转身，投入对剧情、对线索的分析，几乎全神贯注地剖析。

“你们都回来了？”高子瑞的声音突兀响起，咖啡厅原因为这点细碎零散的线索陷入沉静，因为他的出现如同泡沫一般破散。

左一鸣回应他：“没有，唐泞薇没有回来。”