初照人不着痕迹地用手肘捅了游稚一下，小声回应：“整你干嘛？你当你是大明星，玩隐藏摄像机呢？这样，你就把他当成一比一还原的出气筒，往死里欺负，反正走出这个店谁也不认识谁，正好解了你发酵五年的怒火。”
“五年了吗……”游稚喃喃道，“算了，你开心就好，但是别信他说的话啊！一看就是情场老手和花花公子的究极复合体，小心被骗……”
“被骗什么？”那位名叫初见月的高大男人温柔地说。
“色……”游稚嘴上漏风，说完后更加尴尬，只得干咳几声，“抱歉，电视剧看多了，头有点晕。”
初见月缓缓凑近初照人，如同在韩剧中上演无数次的剧情那般，保持着若即若离的距离感，唇角微微扬起，丝毫不显好色，反倒有种高中校园恋爱小说里常见的坏小子人设感。在两人嘴唇仅有一拳之隔时，初见月稳稳停下，眼里充满挑逗神色，而初照人全身僵硬，呼吸滞住，面红耳赤，几乎要受不了刺激而闭上双眼，就在这时，游稚签起一块西瓜，不由分说塞进初照人嘴里，冷冷地说：“吃块西瓜，降降火。”
初照人心虚回头，不停眨眼，呆呆抓过桌上的冰水猛灌了几大口，而后开始有一句没一句地和初见月聊天，譬如初姓并不常见，能遇上真是有缘；抑或两人名字出处皆是《春江花月夜》，险些就撞了名等等。
“真的好尴尬啊……”游稚缓缓靠近初照人，在他耳畔小声说，“而且怎么会有人穿西装来蹦迪？感觉像个……衣冠禽兽。”
“这就是老子花六千来玩的意义啊！”初照人努力压住嗓门，“估计是哪个富二代从公司视察下班，然后直接过来玩，光那个袖扣就够我们一个月工资吧？”
游稚学的虽然是室内设计，但在本科时也浅显了解过服装设计这一块，知道程澍那身西服多半是定制，稍厚的垫肩，凸显立体感的胸兜，下摆稍长的版型加强腰部线条，采用归褶技术的立体上袖令手臂曲线更加优美，完美衬托程澍高大的体型。而一左一右两颗低调奢华不平凡的袖扣嵌着游稚不认识的宝石，有可能比这身定制西服更贵。
游稚摇摇头，腹诽自己在社会上摸爬滚打几年后也免不了俗，对穿着光鲜的富家子弟抱有下意识的好感，虽然不愿意承认，但游稚依旧忘不了钢卓力格，而眼前这位与钢卓力格几乎长得一样的程澍，在昏暗灯光的映照下更是有几分他的影子，这令游稚有些错愕，意识在现实与记忆中穿梭。
灯光交错，一支小众独立乐队正在舞台上尽兴演奏，是游稚喜欢的曲风，女主唱慵懒优雅的嗓音随着伴奏弥漫在店内的每一个角落，让他很想起身，跟着节奏慢舞。他想起那个夜晚，一脸懵懂的钢卓力格被他牵着手，走进拥挤的舞池。他们抱着彼此，学着旁人像不倒翁一样左右摇晃，仔细感受恋人澎湃的爱欲和吐息。
“音乐停了，人都散了，你还不松手？傻子。”
“不想放开……你。”
“人家都看着呢……先下去吧。”
“嗯……小心！”
换歌间隙中的灯光几乎全灭，皮肤黝黑的钢卓力格与黑暗融为一体，只能通过开口时的白牙勉强辨认。他抱住不小心踩空的游稚，在四周暧昧气氛的催动下，他的眼神在游稚脸上游离，最终停在微微发抖的嘴唇上。不知是酒精上脑还是顺势而为，钢卓力格在游稚唇上蜻蜓点水地吻了一下，随即四肢僵硬地跑回座位上，抓起冰凉的鸡尾酒猛灌下一口。
“你害羞了？”
“……没有。”
“刚才怎么这么主动？嗯？”
“……突然想亲你，就亲了。”
迷离的视线在黯淡灯光下重新聚焦，眼前是程澍英俊的脸，游稚一个晃神，险些把他当成钢卓力格，手中的酒杯无力滑落，浇了他一身。
“小心！”程澍大惊失色，随即镇定下来，关切地递上面巾纸，想要帮游稚擦去酒水，却碍于位置不好下手，“我送你……我叫人来收拾。”
游稚道谢，而后前往洗手间整理。门后仿佛是另一个世界，节能灯通亮，没有传说中接吻打炮的画面，但来往之人表情各不相同，显然不是每个人都享受夜店里的肆意忘我。
裤|裆全湿了……游稚悲愤地想，这种时候搞什么回忆杀？算了，回家睡觉。
游稚在路人不怀好意的眼神下尴尬离开，回到卡座时，酒杯的玻璃渣已经收拾干净，剩下几人像什么都没有发生过一样继续聊天，程澍依旧是那副云淡风轻的模样，一手拿着酒杯晃了晃。游稚正在心里吐槽这一幕，定睛一看，初照人和初见月都不见了踪影，他瞬间酒醒了一半，警惕地问：“他俩呢？”
程澍微微一笑，靠近游稚，在他耳畔说：“你说什么？我没听清。”
游稚没好气地侧过头，打算在程澍耳畔说话，却差点吻在他唇上。游稚尴尬地咳了声，努力平复心情道：“他俩人呢？时间不早了，我得送我朋友回家！”
程澍不咸不淡道：“见月开车送他回去，或许现在还在门口等车。你……”
游稚“啧”了一声，再也听不进程澍的话，扔下一句“我先走了”便跑了出去，脑中浮现出陪初照人看过的韩剧中殊途同归的剧情：初见月开着一辆昂贵的敞篷跑车，侧过头，夺走初照人的初吻，并且在江边超速行驶，“询问”初照人“你到底答不答应我”。
夜店门口。
初见月扶着微醺的初照人，事先联络好的泊车员已经把车开了出来，一辆荧光黄色的敞篷超跑。初照人这下精神了，大脑飞速运转，瞬息间已闪过数个念头：卧槽这男二脸这么有钱？这车是剪刀门吗？应该是自动打开的吧？他会给我开车门吗？不过没有顶他就不能扶着门怕我撞头了，绅士测试直接没了，就这样还想泡女一吗？兄弟你不太会来事啊……话说我要装作不认识这个牌子吗？会不会显得太弱智？但是直接舔车也不太好吧，会像个拜金的弱智……有阶级隔阂真是无法做朋友，要不还是溜了吧……
许是初照人呆滞想事的弱智脸让初见月想起了什么，他邪魅一笑，按下钥匙上的键，车门自动打开，他侧过头，在初照人耳畔温声说：“走，送你回家。”
“哦……好，谢谢。”初照人脸颊滚烫，一时紧张竟走成顺拐，浑身僵硬地坐到副驾驶位，满脑子都是“卧槽这车好他妈酷炫老子也想要”，连安全带都忘了系。
“道路千万条，安全第一条。”初见月翻身，几乎要吻上初照人，然而他只是越过初照人的身体，扯下车座后的安全带，认真为初照人系好，且不着痕迹地避开身体接触，“虽然我的车技很好，但安全带还是必须要系上的。”
初照人反驳道：“那个……开车不喝酒，喝酒不开车啊！”
初见月笑道：“这条路是查得最严的，我哪儿敢酒驾？放心吧，晚上我只喝了果汁，不会拿你的生命安全开玩笑。”
“那个……”夜店保安走到车旁，“这边不让停车，请您尽快离开。”
初见月摆摆手：“抱歉，我这就走。”
引擎发动，如野兽咆哮般划破夜空，没有出现韩剧中熟悉的飙车场面，初见月开得稳稳当当，只留给游稚一个扬长而去的背影。
“喂！你要带他去哪儿——？”游稚的怒吼化作喧嚣夜晚的小插曲，他赶紧拨打初照人的手机，回应他的却是关机的忙音，“完了完了，不会真被骗色吧？”
“你在担心他们？”程澍不紧不慢地跟了出来，“我可以给你见月的号码。”
“啊——这都算什么事儿啊……”游稚接过程澍递上的手机，没过多久，话筒便传来占线忙音，“去他妈的……老子不管了！”
游稚本打算退换手机走人，想了想还是用程澍的手机把初见月的号码发到自己手机上，接着便同程澍道别：“今天……谢谢你，我先走了。”
在明亮的街灯下，游稚终于看清程澍西服的颜色，深灰色的贴身剪裁既符合霸道总裁的气质，又有种冰山精英的禁欲感，简直完美戳中游稚萌点。他深吸一口气，还是不争气地说出那两个字：“再会。”
出乎游稚意料的是，程澍只字未提送他回家的事，只是陪他走到路边，拦下一辆出租车，替他拉开车门，并以手肘护住他的头，笑了笑，说：“到家了给我发个短信。晚安。”
程澍身上淡淡的木香残留在车内狭小的空间里，那是与钢卓力格青草味截然不同的，属于成年人的精致与奢华。游稚拍了拍脸，告诉自己那只是一个和钢卓力格长得很像的人，除此之外没有任何相同之处，不过看起来真的很优秀，如果能泡到手就好了……
不着边际地幻想了一番，游稚不由被自己的空虚吓出一身鸡皮疙瘩，腹诽道：春天已经过了！不要见一个看似纯1的成功男人就想骚断腿好吗！虽然心里这么想着，但游稚还是在下车时“顺手”给程澍回了条短信，告知对方自己已经安全到家。程澍回得不快不慢，让一直攥着手机忐忑不安的游稚难过片刻，最后又像个青春期少女一样怦然心动。
“胖来——胖来？”游稚打开家门，一边脱鞋一边找猫，“好运来——小胖子，又上哪儿猫着呢？”
“喵——”
卧室里传出一声猫叫，游稚三两步走过去，见那只奶牛色的胖猫窝在衣柜里，身子下垫着一团乱糟糟的布，他当即无奈道：“胖来！你给我起来！又霍霍老子的衣服！本来就没几件能穿的！”
饼脸胖猫一溜烟窜到游稚肩头，居高临下地审视衣柜，表情严肃，仿佛在说：老子才是你主子。
游稚拾起那件衣服，抖开一看，不是自己常穿的衣服，且尺码是XL，他自言自语道：“唔？这不是我的……我不穿灰色的衣服啊？”
游稚翻来覆去看了好几遍，T恤胸前洗到褪色的超人图案一点一点唤起他模糊的记忆碎片。
“今天下午休息，去买老王说的新题宝吗？顺便吃顿饭。”
“好。”
“你怎么又穿这件衣服？都洗破了。”
“喜欢。”
游稚翻开T恤，右后侧下摆有一个不太显眼的缺口，正是钢卓力格不小心洗坏的，只因那时游稚把手烫伤，发出了一声杀猪般的怒吼。
游稚跌坐在床，愣愣看着右手，那天被水蒸气烫到浮肿脱皮的无名指早已痊愈，连一点疤痕都没有留下。那个晚上，钢卓力格翻墙跑出学校，去附近的药店买了烫伤膏和纱布，又一路狂奔回宿舍给游稚上药，并且主动承担起所有“家务活”，比如洗衣服。
自那以后，钢卓力格扔掉寝室里所有的热得快，每天早晚都去一公里外的食堂打热水，风雨无阻。而这件洗到发灰的超人T恤，则是游稚在钢卓力格生日那天送给他的礼物。钢卓力格很喜欢这件T恤，每次出校时都会穿。直到大三那年，钢卓力格在游稚家留宿，这件衣服便留在游稚手上，随着之后几次搬家，早就不知道被塞在哪个角落，没想到竟然在分手的五年后被好运来翻了出来。
“胖来……”游稚抱起好运来，把脸埋在它毛茸茸的后颈里，“给你找个二爸怎么样？我快养不起你了。”
好运来眯起琉璃般璀璨的双眼，脸上写满“不屑”与“嫌弃”，伸出前爪抵开游稚的咸猪脸，短短的后腿一阵瞎扑棱，终于挣脱游稚的怀抱，跑到食盆前，恶狠狠地瞪着游稚，仿佛在说：铲屎的，朕要用膳。
游稚撬开一盒三文鱼罐头，倒进食盆里，又给自动饮水器里添了点干净水，一脸慈父笑地观赏片刻，接着便去洗澡。而好运来虽然表面上不待见游稚，但在他钻进被窝时还是十分霸道地跳到床头，蜷缩在另一个枕头上呼呼大睡起来。
一夜无梦。
第二天一大早，游稚的家门被敲响，他一头毛躁地开门，门口是提着大包小包的初照人，还没等他发起床气，初照人便举起浓香四溢的食盒，满脸堆笑道：“没吃早饭吧？我给胖来带罐头啦！”
游稚安静片刻，终于在瞬间爆发，一巴掌拍在初照人额头，怒道：“你小子！没被人拐走呢？害得老子担心一晚上睡不着觉！”
话音刚落，游稚心虚地擦去嘴角的口水痕。好运来踮着小碎步走来，围着鱼罐头转圈，不时用头去拱初照人的小腿。初照人放下吃食，一把抱起好运来，解释道：“我没有……昨晚没有发生什么啦！我、我拒绝了他。”
面对游稚的不信任，初照人急切道：“真的！他的确想……那啥来着，但是我真的推开了他！”
游稚：“哪啥？你们发展到哪一步了？”
初照人面红耳赤：“就……他不是开车送我回家嘛，唉，我跟你说他那辆车啊！百公里加速三秒！最高时速两百迈！好他妈性感啊卧槽！老子也想……”
游稚：“说重点！”
初照人：“哦。他一路开车送我回家，到小区门口时不是外车不让进嘛，我就准备下车。他靠过来给我解安全套……呸呸，安全带！他给我解安全带，然后气氛很韩剧嘛，我们就……”
游稚目瞪口呆：“你们竟然在敞篷跑车上车震了？！”
初照人拍案惊奇：“这不是去外太空的车好吗！他是想亲我啊，亲我！你脑子里都想啥呢……”
游稚：“哦，那你干嘛一脸失贞又遗憾的表情，再说了，亲一下又不会怀孕，你这初吻癖能不能行了还？”
初照人：“初吻当然要和喜欢的人一起啊！唉……算了，虽然他长得帅又有钱看起来活也很好的样子，但是夜店找对象太扯了，我昨天肯定喝高了！”
游稚：“行了行了，老子还特地存了他号码和车牌，差点去报警，以后您老可清醒点，这个世界上是不存在单纯专1的！”
初照人：“我知道！全世界就只有你初恋……呃，唉，你快吃早饭吧。”
游稚：“没关系，我早就不在乎了。哟，你还买了鸡胸肉？一会儿给胖来做点猫饭吧。”
初照人：“放着我来！话说昨晚你和那个谁，程澍？你俩怎么样？”
游稚：“不怎么样，人家还不定是不是圈内人呢。”
初照人试探道：“诶，给我说说你和初恋是怎么在一起的呗？以前你总是打哈哈，难道有什么不可描述的发展？”
无数蒙尘的片段涌上脑海，在游稚失焦的双眸里渐渐清晰，他面无表情地说：“高一下学期，他全家从内蒙搬过来，他转学到我们班，坐在我后面……”