22：30。

梁也疲倦地揉着眉心，脚尖向后踢上门，“砰”的一声。

长时间不通风的房间有一股淡淡的霉味，十几平的小单间和蒸笼没差，开了窗的小屋偶尔吹一阵悠悠的风。

梁也靠在单人床上发呆。说起来不算是床，就是木骨架上铺了一层凉席。白天奔波劳累，这会儿连手机都懒得看，整个人昏昏沉沉地介于半睡半醒间。

一阵电话铃声响起。

梁也摸出口袋里的手机，还没来得及接听就被挂断了。显示栏上十几个红色数字提示，除了电话之外另有信息通知。

内容大同小异，最新一条很简短——钱会定期给你打过去。

生意人最有底线和原则，做妈妈也不忘魄力。一般梁女士说出的话不会是场面上的关爱，大概认为他只有撞了南墙才懂回头，所以连威胁都懒得讲。

梁也情绪平静地看完所有信息，按下关机键，黑屏上清晰倒映出他的脸。

汗湿的碎发黏在额上，下巴收尖的瘦窄脸，皮肉紧实，面部线条流畅。然而眼睛却阴沉沉的，没有任何情绪和神采。

[知道了]

梁也回了三个字。

他们的聊天界面很简洁，几乎没有语音消息和长文字。

信息刚发出去就显示了已读，梁也有些意外。但也仅仅停在已读的状态，对方没有回复。

梁也放下手机，起身冲澡。

其实，在梁也的印象里，他和梁经理之间的交涉并不多。倒也不完全是离异家庭的缘故，他自小就不是个亲和性子，又渐渐在成长过程中养成了沉默和周旋的能力。

要知道，一个惯于察言观色的孩子从来都不会真正的讨喜，但至少足够安全就是了。因此，即使是在一个暗潮涌动的家庭中长大，梁也从未和父母发生过激烈争执。

或许正是这样，在梁也提出要回父亲老家读书时，梁女士的愤怒才会燎原之势一样蔓延。可笑的是母子两人仍旧保持着基本的体面，每一次争执都撞在棉花上，冷战中互不退让。

一次突发性住院，推出手术间的梁也依旧处于麻醉状态。醒后病房空荡荡，因为工作深夜才赶到的梁经理推开房门，神色憔悴，动作刻意放得轻。

但其实有时候一个眼神就能定下输赢。

梁经理进来的时候梁也正在削梨子，鼻子上插着呼吸管，皮肤是不正常的苍白。两人就这么不声不响地视线相触，梁也毫无情绪的一双眼对上她的视线，平静、克制又陌生。

白天梁经理叫人送过来的水果篮全被拆开，床柜上的摆盘里摆了许多氧化的苹果。

专属的单人病房里不允许有杂音。梁经理站在门口没有动，承受着死寂带来的心态折磨，藏在背后的一双手无意识发颤。

是梁也自己给自己叫的救护车。失去意识前拨叫号码，当然不是打给她，如果是打给她的话可能会是另一个结局，他们彼此都心知肚明。

长久的沉默，最终还是梁也先开口。

还是那句话，要去R城读书。

耗时四个月的无声战争，最终以梁也的胜利告终。

*

第一次独自生活对梁也来说确实是个不小的挑战。

他还记得他搭的那班车，几乎全是学生，一脸菜色，霜打的茄子似的。

梁也几乎是全程睡过去的，因此他对火车的印象只有终点站。隔着玻璃，或蹲或坐的中年人们一脸疲惫，手上腋下夹着纸牌。某某学区房出租，内有热水燃气，拎包入住，房费可商。

似乎每个城市都有自个儿能拿的出手的东西。南边有鸭血粉丝汤，北边有老牌烧糟鸡，掺在省份中间的小城历年来以升学率闻名，多少也算一株奇葩。

传说中的的育人中学没有分部，低调地落户在这个不算先进的地区。每年从这个学校里走出的高校生不计其数，也有许多像他这样的外来学生挤破头颅，家长们八仙过海，但能走到最后的却又寥寥。

对梁也来说，除了常年定居的城市，唯一值得记住的地方就是R城。很久之前，还是父亲的父亲曾带他到这里住过一段时间。

当然，这确实不算什么好地方，那段记忆也可以说是糟糕透顶。

下车时天已经擦黑，他在导航地图里输入地址，弯弯绕绕一大圈，最终找到的是一家叫“罗包饭”的小菜馆，白色的外墙上全是泥渍，店面看上去有些年纪。

梁也第一眼看到的不是人，而是一只黄毛小土狗。

胖的没形，崴在门槛边，支棱着看他，劲儿劲儿的。

这狗矮墩墩模样，见人不叫，倒是很乖。梁也蹲下去摸了摸它，绒绒的毛发里似乎陷着什么。扯出来看，是条红绳，绳结处拴着一块小指甲盖大的银色铭牌，上面像是刻了东西。

没等他细看，察觉到有人走近，梁也立即松手。

看着像是老板娘的人四十来岁，身形瘦小，正擦着手，探出身体对他笑：“家养的，不咬人。”

梁也摸它的颅顶以示意，结果抚塌了一大块蓬松，变成顺毛秃头。反手顺回来后，小狗发量瞬间爆炸。

一来一回的无聊游戏，狗却不肯再给他碰了，直接跑路。

“小同学，你是转来这边上学的吧？”

梁也扫了眼店内，点了点头：“嗯。”

“爸爸陪读还是妈妈陪读啊？”老板娘似乎对他很感兴趣。

“我一个人。”梁也如实相告。

老板娘很惊讶：“一个人来这边念书的少哦。”

“他们都没时间，再说，一个人挺清净的。”

“也是，难得你看得开。心嘛，就是要放的宽宽的才行。”老板娘哈哈一笑，“快进屋坐吧，这大热天的，真是造孽，拖这么大个箱子。”

梁也拎着行李箱上台阶，找了个位子坐下。

热气腾腾一碗面端上来，剥开竹筷，喜获丰收。牛肉鱼丸配虾米碎碎，小米辣里飘点鲜香麻油，熬到汤色都发白。

这家小店挺让他意外，不像是店，更像是一个扩大版本的小私厨。桌椅上没有黏糊糊的陈年油腻，回收空瓶和纸箱也都被整齐叠放。墙上挂的电视正放着前些年流行的综艺，毫无意思的各种哈哈哈。

小店里零零散散坐着几个吹酒瓶的中年人，当中有个人不断探头看他，碰到他的视线后很快低头。

“叮”的一声，消息栏探出一条信息，梁也顺势向着对面看过去。

对面靠墙那一桌坐了个穿衬衫的男人，他远远地向梁也比了个朝外的手势，随后结账，起身离开。

梁也搁下筷子，一碗面几乎没有动多少，扫码付过账单后就拎着行李向外走去。因为走的快，他没看到帘子后面的老板娘皱眉的神情。

穿着米色短袖的人大概二十来岁，嘴唇抿着一根烟，正皱着眉要点打火机，余光瞥见梁也出来，三步并两步上来替他拎行李。

“你这可比约好的时间晚得多啊，说是五点，你这都快六点半了。”

“不好意思，找路耽搁了时间。”

那人大概被梁也的语气逗笑：“像你这种个人出来念书的小鬼都稀里糊涂的咯，最容易招骗。但凡你往前个十天半个月的来找房子都容易点，眼瞧着还有几天就要开学，这附近房源都租的差不多了，这边行情你大概也晓得一点，价钱跟时间划等号的嘛。”

梁也沉默。

那人指着不远处两栋小六层居民楼，说：“这两边住的都是育人的学生，人来人往，指不定你还能遇到同班的呢。要不是回老家，这屋子别说一年，就是一个月我也不租的。好多像你这样大的转学生都要我租这间屋子，我是看你心诚爽快，也是有缘分才留给你，实在是赚不到什么钱的。”

梁也问：“你要提多少？”

那人“嚯”了一声，一个惊愕的笑。他跨过一个浅洼，将行李箱搁在楼梯道上。擦擦手，又从裤子口袋里拿出手机和两张纸。他将纸铺在行李箱上，扭头对梁也说：“咱白纸黑字立个字据，说定多少价钱就定多少价钱的，按我们之前聊好的来。一分不多，一分不少，可别说我讹你们学生。”

临了涨价的情形梁也不是没想过，眼前这个人也未必就可信。梁也看了眼男人，接过他手中的水笔，刚要签字，眼前却有人晃过。

“大山！”面馆里有一面之缘的老板娘挡在梁也面前，她一把揉了纸，“学生也下得了手。”

那二十好几的人被她斥的面皮一红，搡她肩膀道：“罗婶，你别给我捣乱。”

被叫罗婶的人却一巴掌拍在他肩上，打得他抱头鼠窜，也不敢还手。

“有手有脚的大小伙居然搞这些邪门歪道，我都替你羞。你让人学生怎么办？大老远跑来喝西北风？你晓不晓得二房东这事犯法，一天到晚稀里糊涂的！”

大山脸色涨红，只“罗婶”“罗婶”地喊着，最后被老板娘一个巴掌拍出了视线之外。

“钥匙！”

跑远的男人远远抛过来一串钥匙，稳稳落在老板娘手里。

变故发生的太突然，梁也站在原地，有些不知所措。

“你这孩子心是真大。”老板娘看了他一眼，长长叹口气，“走吧，这大热天的，你先上去歇着，好好睡一觉，明儿我再给你走流程。”

梁也意外看她一眼。

老板娘解释：“这顶楼的屋子是我家的，当时买的早，现在就专门拿来出租。去年长租给了刚刚那个人，眼瞧着房租快到期了，这小子就给我想歪招呢。”

“一个人上学要多当心，这年头骗子不少。”老板娘指着对面的楼层道，“我叫罗春盈，就在你对楼的402，有什么事可以来找我。”她用眼神比了下他的个子，笑说：“我儿子应该跟你差不多大，小同学，你今年读几年级？”

“叫我梁也就行。”梁也没想到自己还有这个运气遇上这样的房主，“今年高三。”

“高三啊——”罗春盈拖了个长长的音，语气欣慰，“高三好，念完高三就解放了。”

梁也目送罗春盈远去，他没有立刻上楼。

老板娘其实有点佝背，家常的短袖长裤，头发草草扎成一团，眉眼之间难掩疲惫。对比印象里的梁女士，每时每刻都是得体大方，没有任何松懈和脆弱的状态。

所以妈妈的定义倒底是什么？

但其实这个问题大概等同于鱼和熊掌的问题，因为贪心，所以无解。

*

手机电量发出告急的红光，梁也慢慢回神，时间流逝地很慢，好像过了一个世纪那么长。

他翻了个身，扭开床头柜上的叶片风扇。风扇的声音很大，吱呀呀，吹的几乎是热流。

老板娘给他留了个联系方式，说是第二天要帮忙来打扫收拾一下屋子。

热水器时好时坏，梁也最后还是冲了个冷水澡，头发自然干的很快。

他很少迷恋手机游戏，一个人在家大多数时间也都是无所事事，电视开到音量最大，一整夜都不关灯。

梁也站到窗边，从他的视角能够俯瞰街道全貌，复盘白天他一脚脚踩出来的地图线。

这里再平凡不过了，十一点的街上仍有灯光，摩托机车飞驰而过，空气里挥之不去的烟酒烧烤味道。罗包饭小餐馆就在他的视线范围的边界，只差一厘米就会看不见的距离。

一个人独处心总是会静下来，梁也脑袋放空，什么也不去想，好像时间就静止在这一刻。

鸣笛声响打破寂静，一道刺目灯光亮起，就连站在高处的梁也下意识眯眼。

那应该是一辆深绿色的三轮电动车，车前两大灯泡瓦数爆炸亮，速度很慢往这边开。

一个穿着胶鞋的人扶着车沿跳下来，动作利落干净，同车上的几个人挥手。

粘稠的夜色里看不清脸，只能看出一个大致轮廓，很高，黑色短袖黏在后背上。

可以明显看出是个男生。