宋写觉得自己今晚气运不顺，不适合再做重要决断。
特别是这种可进可退的事。
“明天再说吧，万一真是拿错，我就属于反应过激了，对同学影响也不好。”宋写依旧坐在地上，瞪着某人着重强调了后半句：“我可不想被贴上什、么、标、签！”
李凯立表衷心：“不会不会，谁敢说我宋哥半句，我拿可乐砸死他！”
苗一悦双手赞成：“我帮忙摇！”
吴漾看看左右两个傻子，不好不加入：“……我也。”
“不是，我没事。”宋写苦笑着，站起来和三位住宿生解释：“今天吃了屎，心情不好。我没事了，没事了，你们快回去吧，宿舍马上就要熄灯了。”
“那……如果明天过了早读点还没找到，我和大家说一声？”吴漾提议，“总要提醒一下，给个机会，后面该杀就杀。”
宋写说：“好，谢谢班长。”
简单把自己凌乱的地盘收拾整理后，宋写顺手给两张被迫分离的桌子也归了位。
一直在旁边安静看戏的隔壁邻居注意到这个示好举动后，对着某张冷漠苦瓜脸微微一笑，说：“行了，礼也收了，人也骂了，别再给我摆脸了啊。”
“我什么时候骂你了？”宋写一脚把程易的椅子踹正不少，“别自作多情对号入座！”
“宋蜡笔，才两年不见，脾气大了不少啊。”
“不要叫我宋蜡笔，咱俩，不！熟！”
宋写闷哼了一声。
那可是老宋的专属称呼，只能最亲近的人叫，刘念都算不上！
而这位，更是和他八竿子打不着！
宋写的小脾气又上来了，说话的口吻也冲了不少：“你这当神被人供惯了吧，以为个个都好声好气让着你，想干什么干什么……你谁啊，我认识你吗，别挡道，起开！”
“行，不熟。”程易无奈耸耸肩，伸出指尖勾了勾被暂时冷落在旁的零食桶，说：
“不熟——那，还回来。”
这举动立刻被护食的宋写锁定了。
少年一个长臂式包裹夹住了囊中之物，理直气壮道：“我收下了，现在它是我的！”
程易像是早有预料，叹笑着说：“都多大了，能不能讲点道理。”
宋写据理力争：“关你屁事，这是杰哥给我的，我当然要收！”
程易同意般点了一下头，问他：“这么快就叫上哥了？”
“蒋杰！”
“怎么不学点好，刚来就认识什么地痞头子，多丢人啊。”
“……滚！”
或许是白天为了耍帅装酷憋得慌，又或许是领到了项目奖金心情好，宋写总觉得今晚的程易和平时不太一样。
不仅话又变多了。
竟然还给他买桶了！
像是回到了中考后短暂的放松时光。
那天，程易第一次主动和他提及与学习无关的话题，第一次主动约他去图书馆以外的地方。
也是第一次，愿意迎合他的喜好，勉为其难采购了好些零食全家桶，认认真真陪着吃了一路。
像是少年间心照不宣的歉意。
中考前半年，同样在紧张备战的宋写一直联系不上程易。
他一度认为肯定是因为自己太蠢，被嫌弃了。毕竟已经教了整整两个暑假，可那邋遢成绩根本没有半点起色，“老师”主动放弃也很正常。
在这个关键节点，“老师”自己还要冲状元呢，哪有时间分心去管吊车尾的学生！
分点笔记给他复习就不错了！
宋写知道没人要救自己了。心酸之余，他也只好硬着头皮继续学。
他想进崇一。
大考在即，宋写每天都求爷爷告奶奶，希望神能帮帮忙。
因为只有成为崇一的学生，日后他才能理直气壮地去找程易。
他要进崇一。
他要每天烦死他！
可是宋写没想到，有一天，程易竟然也会主动联系他。
虽然他依旧被调侃到底能不能够得着崇一的录取线，但两人的相处模式明显放松许多，像极了认识多年的好兄弟——而不是被长辈硬凑的“学习搭子”。
那天，也是两个十五岁少年最后一次见面。
“……这真是蒋杰送的？”
宋写看着眼前欠嗖嗖的人影，突然笑了一下。
老宋走后，就再没人给他买过这个零食桶了。而里面的老搭配都太甜，太腻，他也早就不吃了。
但今晚，宋写觉得桶里全是好东西。
全是那年夏天的好心情。
如果没有那场大火，他和程易之间本应是这样。
少年人哪有这么多隔阂，有什么心事一个玩笑就能化解开，这点关系也不至于捂了好些年都捂不热。
宋写指着怀里红黄相间早就过时的廉价零食桶，白眼道：“蒋杰这么没品？”
“是了。”程易笑，“没这么没品。”
宋写翻译着自己的话：“我可没骂你。”
程易说：“普天之下就你喜欢这种桶装零食，吃完了还要把塑料桶堆得全家都是。马上就要绝版了，听说那小工厂已经倒闭了，这还是商家在仓库里找到的，还好没过期，从西边大老远给你闪送过来，够意思吧。”
宋写连忙盯着有效期确认，省得待会儿吃死了。“不客气！”
“趁早换个喜好吧，这品味确实不行。”程易跟在宋写身后出门，不忘顺手关掉了教室灯，说：“拿着这玩意儿走在路上，回头率特高。”
“嫌弃你还买！”宋写白了他一眼。
怪不得还要特意背个包去西门装回来，这是觉得多丢人！
“又不堆我家。”程易评。
“……你今晚就是来气我的是吧！”
“行了，别磨磨蹭蹭，再不回去路灯都灭了。”
“不是刚修好？！”
“你以为那灯为什么熄了这么多年。”
“为什么！”
“不为什么，以后也只能限时开，记得去谢蒋杰。”
“哦！”
看着眼前这个偏偏喜欢走僻静小道的奇怪家伙，程易无奈叹了口气。
闻烟巷本就狭长寂寥，在隔壁枫径里兴起后更是无人到访。也不知道从什么时候开始，在附近居民眼中，它竟成了条实打实的“内部路”，好些蛮横住户到处投诉那点灯光影响了家里老人的睡眠，还费电！
也不知道开了多少调解会才终于罢休。最后年久失修的路灯一烧，这纠纷也就不了了之了。
现在为了重新开灯，没少拜托蒋杰出面，和附近社区来回折腾了好些日子，那条巷子才重新亮起来。
处理这种麻烦的人情，还真离不开地头蛇。
可惜宋写没怎么想通，他脱口而出：“小气！”
程易：“……”
宋讲理：“我又没说你。”
程易说：“……以后摸黑回家吧。”
宋盖章：“小气！！”
宋写抱着宝贝零食桶下楼，顺手把空奶瓶带去食堂奶屋回收处。
玻璃瓶身冰凉，少年心里却莫名涌起一阵暖意。
白嫖的东西果然有魔力。
在回收处玻璃瓶身叮叮当当的清脆碰撞中，宋写突然朝身边人问了一句：“你晚上不送女朋友？”
他有点纳闷，为啥这人总逮着自己一块回家。
虽然也算顺路，但是他俩一路上真没什么好聊的，如果再和垫底生提分数那茬子事儿，估计他马上就能喜提小黑屋入场券。
程易头也没抬：“什么女朋友？”
“就……啊，说错了，看来还没追到啊！这就有点出乎我的意料了，怎么还失手了呢程大校草，不是女朋友啊，那就是，学——妹——”
宋写突然兴奋起来，开始阴阳怪气挑着眉逗人：“就今晚来班里找你的那位啊，挺漂亮的，竟然没追到啊程老大～”
“不过嘛，也正常，正常，毕竟现在某人成绩太差了，这个学校的漂亮姑娘都理性到了极致，连树洞选棵草都能选出蒋天新那傻货，在二中真是靠排名走天下啊……”
“按着这逻辑，是不是我再努力努力，把蒋天新挤下来，那位置就是我的了嘿嘿嘿……”
程易无奈耸了耸肩，边回手机消息边拉长了音调：“嗯，都喜欢你这样的，长得可爱脾气好，多蠢的问题都能认真答，班里天天一群人排队等着呢。”
程易直接给他下了个定论：“暖男。”
宋写：“……”
可爱？暖男？这种鬼词从这人嘴里冒出来……怎么这么让人难受呢！
宋写不满地皱起眉，转头看向程易，问：“那你是啥？”
“逼——王——”
“嗯哼。”程易应了一下，声调轻快，看得出来他今晚心情很好。
“可爱这种词怎么能用我身上，我明明是帅气迷人……”
宋写望着怀里的零食桶，毕竟拿人手短，他决定让逼王一局：“不过你作文几分来着？啧，算了，逼王就这水平了，救不了，救不了。”
“逼王，你……”
宋写本来还憋着几句，可在看到奶屋门边的日历后，心里的玩笑话顿时消了音。
今天是10月10日。
这日子，是他和老宋第二次送小男孩回家的那天。
是程易的生日。
那天程音有事晚归，手里还提着为儿子准备的生日蛋糕，一进门就看到了不请自来的宋家父子俩。
在听说小宋写的英勇事迹后，漂亮的程阿姨给他分了一块超大的奶油蛋糕作为奖励，吃得某个大馋鬼心满意足！
学习搭子也是那时定下的。
他的倒霉日子就是从那天开始的。
宋写记得。
见身边的小话唠突然没了声响，程易放下手里的新订单问候，问他：“我什么？”
“你，你这……”
少年的大眼睛滴溜溜转着，决定在这个特别的日子里认真夸一下眼前的男主角：“在这山水诗意的校园里，天天顶着这么张帅脸招摇过市，多撩人啊，就不准备诗酒趁年华？”
宋写的潜台词是：这里的游戏规则不比崇一复杂，你只要把年级第一要回来，其他第一也就跟着回来了，到时候什么女朋友都有——单指他认为不好追的学妹。
结果听者会错了意。
程易反问：“你在邀请我？”