第一次求见就吃了闭门羹，骆雨没灰心，她骨子里天生有股执拗劲儿。

不把事情做到底，自己是不会放弃的。

想着白日再次求见，于是当天夜里，她索性抱着行囊，往林怀生家门口一坐。

她两脚一伸、脑袋一歪，就倒在爬有蚂蚁的木门上呼呼睡去。

初春之夜，四丰村里寒气逼人，没有公寓里软绵的大床，自己的脊梁第一次触及阴冷坚硬的石板地。

她睡得并不踏实。

花腿蚊子在清晨时分将她咬醒。

手背、脸颊肿起三四个大包，浮起一片疙瘩似的红，疼痒得她叫苦不迭。

被咬醒后再无睡意。

她干脆一边挥赶蚊虫，一边观察天光微启下的四丰村。

农人、田野、牲畜，这是个再朴素不过的地方。

三面是环绕抱合的大山，一面是接壤不便的交通。

它安静祥和地坐落在边缘地段，是互联网科技照射不到的村落，正默默雪藏着古老归真的人文历史。

骆雨突然有些羡慕起林作家。

他一定是在如此美好的环境下生活了很久，才能写出如此动人的文字吧。

如果自己不曾出生于城市，如果自己也是四丰村的一份子，如果她接受着不同的教育、不同的指导，会不会……

就能拥有更丰盈的灵感，写出更安宁的文字呢？

可是，若是没有友人的支持、师长的牵引，缺乏城市的机遇、比赛的历练，看不见更广阔的天地，她会不会再也没机会读到《似人非兽》，会不会从未产生“要成为一名作家”的梦想呢？

肉体凡胎，都对“命运”二字感情复杂，一方面高声大喊我要对抗，一方面又畏惧改变后的震荡。

人走不到尽头，是很难说出“后悔”二字的，毕竟明日未定，一切都预料不及。

正这么想着，就听风铃一响，嘎啦几下，一只手将窗户推开。

“林作家！”骆雨一跃而起，忍着双腿软麻的疼痛，一瘸一拐地冲到窗户旁。

嚓啦两下，林怀生迅速拉下了纱窗，屋内漆黑一片，隔着网状铁丝，骆雨看不清他的脸。

“你怎么还在。”

林怀生隐匿在黑暗里，低声说。

“我……我想请您帮忙看一下我的小说，指点一下我该怎么写。”

骆雨从包里抽出几沓打印稿，一没留神，锋利的纸张在中指内侧割出道血口。

“你找错人了。”林怀生冷漠地说，就要走远。

“三面环山，一面进出困难，春夏湿热、秋冬温凉，平房低矮、旱厕错落，”骆雨像连珠炮似的说，“山匪于甘蔗田中杀人剥皮，英雄于磨坊外愤然起义，女人吊死在门口中央的大榕树上，男人光着屁股死在干涸的分岔溪中。”

书中之景，愈忆愈清。

这竟同四丰村的一花一木、一鸟一虫纷纷重合，书似人中，人似书中。

林怀生没有说话，也没有走远，他那臭脾气好像突然降下去不少，就这样淡淡地听着骆雨的讲述。

现实与虚幻交叠着。

骆雨的黑眼睛亮闪闪的，她的语速越来越快：

“英雄投江后去了哪儿？山匪那把大火放成功了吗？政府军注意到白牛村现状了吗？林作家，只有您知道这个答案，我还在等着您的下一篇《似人非兽》，为什么突然停笔了呢？为什么不坚持往下写了呢？我很喜欢您的作品，我希望您能一直写下去！”

“而且我是、我是读了您的作品才热爱上写作，才梦想成为一名作家的！”

骆雨一口气说完，冷汗涔涔、，但却止不住地舒畅快意。

她抬起胳膊，将拿沓打印稿挥舞窗边，渴求林怀生拉上纱窗，为自己指点迷津、道说一二。

东方吐白、霞光含羞。

林怀生久久没有回复，久到骆雨以为他早已离去，准备换个地点继续“蹲守”时，“嚓啦”一下，纱窗只开一半，她看见了男人缀有胡茬的下半张脸。

还来不及高兴，大作家的下一句话就给了她当头一棒：

“你回去吧，我没什么好教你的，也不会再写了。”

骆雨踱步在田埂上，她将衣袖抻长，试图遮住花红的手背，以防蚊虫的二次叮咬。

真的要这么回去了吗？

公司已经辞退，家里人估计还在气头上，友朋忙碌得不可开交，她当然明白回到城市不一定就混不到饭吃，但她也清楚自书店倒闭，偌大一个城市，哪儿还有自己的容身之处。

不能就这样算了！至少让他读一篇我的小说！读个开头都好！

骆雨在村里买来一堆水果零嘴、鸡鸭鱼肉，大包小包的就往那地儿赶。

将近两日的奔波，简单打扮的妆容早就花了。

浸了寒气，衣服也湿漉漉的。

村民们看见一个灰头土脸的姑娘扛着沉重的物什，正哼哧哼哧地走在水泥地上，纷纷好奇不已。

她重返平房，将买来的东西分类妥当，整齐摆放到林怀生家门台阶上。

再找了个小板凳，往大榕树下一放一坐，静静候着林怀生出门。

时间一晃，已到了晌午。

骆雨腹中饥饿，翻翻行李，该吃的都吃完了，想着去当地商店买点儿速食充饥，不料刚站起身便头晕目眩、手脚发软，差点没摔个踉跄。

去商店还有不少路要走，真过去了，说不定直接死在半道上。

突然，她瞟见了给林作家“贡”着的东西，心中纠结一番，食欲还是战胜了理智，就要伏到那大盘鸡跟前，扯下一只鸡腿。

——就吃一点儿，一点儿，你看，林作家不还有这么多嘛，反正也是我的钱，没关系……

台阶上食物琳琅满目，黑头苍蝇转来转去，红火蚁已在旁边窥伺许久。

骆雨跪在地上，悄悄抓住一只鸡腿。

然而就在这时，木门开了！

林怀生居高临下地俯视着骆雨，脸上的匪夷转换成鄙夷，随后“砰”地关上了门。

“姑娘，我家门口成饭店了？你是不是打算在这儿办个永久居住证啊。”

林怀生闷闷的声音从门后传来。

“不是，这些都是请您……”

骆雨话说一半哑了火，自个儿手里还握着根鸡腿呢，要说请林作家吃，岂不睁着眼说瞎话。

“吃完赶紧走，我这儿不收留流浪汉。”林怀生冷漠地说。

委屈捆扎成愤怒的麻绳，骆雨在城市生活了二十六年，从来没被人叫过“流浪汉”！

一个乡野作家，还敢把自己跟社会底层的那种人相提并论！

哪儿有大家的文雅言谈、规矩举止，也难怪小说卖不出去！

骆雨气急了，干脆将面前的物什尽数移回榕树下，叉着腿，一手鸡腿一手啤酒地大快朵颐起来，连包□□糖都不分给林怀生。

老娘吃完这餐就走！

可东西没吃完，骆雨心里便落寞起来。

望着无际的田野，听着农人的高歌，只见白日的光浸润着连绵高山——

她不甘心，不愿就这样无功而返。

还没思索出下步怎走，清风徐来，榕树叶发出簌簌之声，光影斑驳跳跃。

骆雨吃饱喝足，竟有点犯困，便倚着老树，头一点一点，睡着了。

说来也怪，在城市学习工作这么多年，中午午休别说十次中九次，至少是有八次都睡不着的，久而久之也习惯了，顶多晚上辛苦点。

但在这四丰村一隅，竟能睡得不省人事，她身体里的发条突然松弛了，让她陷入这么多年都缺失的宁静中。

再起来时，骆雨跑到小溪旁洗干净了手和脸，简单擦擦身子，拿出一套干净的衣服换上，踩着下午的斜阳回到平房外。

她坐在小板凳上，静静凝视了平房几秒，随后打开背包，抽出一支水笔和几张横条纸，写下了来到四丰村后的第一个汉字。

不是随笔、不是散文、不是诗歌，而是一部小说，无关四丰村、无关农人牲口、无关《似人非兽》。

而是讲述一个流浪汉到了城市，被善良人家接纳并给予福报的故事。

文字于纸张上跳跃，骆雨将心中所想尽数抒发。

灵感泉涌，她感觉笔已不属于自己，命运由小说中的人物操控。

日轮西沉，直至昏暗到骆雨再也看不清所写汉字时，她才停笔。

刚一抬头，肩胛骨酸痛不已，身体就像那扇老旧的木门，发出嘎啦嘎啦的响声。

这篇还没写完。

骆雨重新拿出过往几年的作品，整理干净，轻轻走到林怀生家门口，将其从门缝中塞了进去。

她突然觉得这种行为有些猥琐，有些像小区里给家家户户塞小卡片的人，像大学农村室友为了防止他人注意、将早餐广告小心翼翼挂到宿舍门把上的行为。

奇怪，怎么会突然想起她——

那是另一个故事，室友原是自己很好的朋友，但一次激烈争吵过后，两人渐行渐远，直至自己完全遗忘了她，遗忘了有关她的事情。

记忆是不会陷落的岛屿，然竞争之流汇入湖海，水面涨得疯狂，逐渐覆盖其上，再想窥见一二，也是刻舟求剑、不知何地了。

自此之后，骆雨铁了心待在四丰村，每天坐在大榕树下写小说，以前的、现在的，凡是完工之作，都一股脑地塞进林怀生家中。

早晨醒来，原件被退回门外台阶上。

她原以林怀生一页都未翻看，但恍然发现，中间几页白纸上却印着几点笔墨——那是长时间书写、无名指沾染笔墨才可印下的。

骆雨心花怒放。

她继续写着，有计划地投着，只望白纸染上一抹淡淡的墨痕。

好心的大娘看不下去，觉着一个城里姑娘被人拒之门外，还这么多天，怪可怜的，便腾出家中一间空房，请骆雨来住。

骆雨挠挠脸颊，不好意思地低下头，问可否只借厕所、冲洗室，晚上，她还是想去林怀生门口的大榕树旁睡下。

大娘傻了眼，再三邀请。

骆雨却坚持此点，还要付钱，不然就不叨扰了。大娘拿她没辙，便也随她去了。

睡在大榕树旁的心思只有骆雨清楚：每每听到夜半纸张摩擦台阶的声音，她就知道林作家已阅完小说并将其放回去了。

没有批注也没关系，没有指点也没关系，能请他看上一眼，已是莫大的幸运了——有时，把目标放低一点，快乐来得更加容易。

一天，骆雨借大娘的小台灯于榕树下写作，点上全文最后一个句号时，已是夜半三分了。

她活动了下酸痛的脖子，将稿子整理好，就要塞到林怀生门内。

刚推入半分，就闻远处传来缥缈虚幻的声音：

“大山深处我匪狂，雷厉风行不思量。道是一身侠肝胆，两肋插刀把话放。”

倒春寒来得急，四丰村内寒雾萦绕，牲畜安眠、虫啼不绝，一轮巨大的白月亮高悬于天，泻下一片洋洋洒洒的丝绸。

“哥哥盼星盼月亮，只盼妹妹一声唱。烧杀抢掠非我道，妹妹不用心慌慌。”

铜锣铃铛阵阵，骆雨慢慢直起腰，望见一路人马，从很远的地方走来，浩浩荡荡、势不可挡。

“猎户爷爷躲山上，纺布奶奶化男妆；小爷见此心悲伤，哪儿来凶残罪恶状。”

为首之人，一袭红衣、面容娇娥，然打油之声却是男性，举手投足间柔媚有之、雄猛有之，竟是一副雌雄莫辨的模样。

其他人胯下骏马，鼓锣有之、摇铃有之，更有甚者举起土枪、大刀，横扛大旗，招摇不已。

——山匪。

骆雨浑身的血液像冻住似的，她原以林怀生只是根据史实捏造，如今山匪早已剿清，现日社会怎还有匪徒！

可眼前的一切都告诉她——山匪确实存在！

突然，木门骤然打开，一支铁钳似的手伸出，猛地抓住她的胳膊，将她狠狠往里一拉！

林怀生迅速关上了门，将她抵在门上，死死捂住她的嘴。她惊恐地睁大了眼睛，手脚冰凉。

“别说话。”林怀生用几不可闻的声音在她耳边说。

“惩恶扬善清血账，兄弟带你打胜仗；四丰村里皆主人，小爷还你终解放。”

那男声悠然远去，响彻寒夜。