领头者面涂脂粉、红衣猎猎，携着身后一帮粗莽壮汉，宛如百鬼夜行。

山匪自道上浩荡而过，吟唱绵远，随着队尾隐退而一同消逝在凄寒之夜中。

没有烧杀抢掠，没有□□民女，山匪就这么晃了一遭，便扬长远去。

林怀生这才把手放下。

骆雨闻见房内潮湿的霉味。

林作家拉下灯绳，房里顿时盈满一汪橙色。

骆雨看见这地方乱极了，泡面、塑料水瓶的“残骸”堆积成山，墙纸染上绿霉纷纷脱落，地上都是陈年旧书、废稿草纸，还有老鼠屎和蟑螂尸体分布其上，无不让人反胃作呕。

一张方桌置于角落，桌上搁了一盏烛台、两把爆墨的圆珠笔、几叠淡黄的稿纸，桌侧躺着副岔腿生锈的银边眼镜，桌前是盖住什么东西的衣物，衣物又多又臭，像捂住了几株腐烂的甘蔗。

林怀生踩着各类垃圾，走向方桌，他一把掀开衣物，随手丢弃一旁。

骆雨这才看到，那衣服裤子里藏着堆叠似柱的厚书，大小不一，似削平了头的竹笋、又似还未滴落成型的乳石。

林怀生一屁股坐上这堆竹笋乳石——显然是将其当了椅子，他从兜里默默找找，掏出一盒火柴，擦亮了蜡烛，屋里一隅亮堂几分。

烛光跳跃在男人年轻的面孔上，眉峰入鬓、双眸漆黑，他将打结碍眼的长发捋到耳后，眼角留有一疤，如肉色的蝉蛹。

“你在看什么。”林怀生冷不防地问。

“啊，也没有，就是随便看看。”骆雨尴尬地笑笑。

他嗤笑一声，说：“跟想象中的不一样吧，我的房子。不干净又不整齐，配不上作家住宅的名号，失望了吗？”

骆雨淡淡地说：“也还好。”

她是有失望的，早在知道林作家是个脾气不好、粗俗无礼的男人时就失望过了，于是见到这番混乱肮脏之地，更多还是觉得震撼。

他原来就是在这种环境下写作的，原来是在这种环境中生存的，原来就在这种中创造出《似人非兽》的。

她曾经认为一定要沐浴更衣、万事俱备，坐在安静美丽的环境中才能写作。

但当她于蚊虫环绕、潮湿阴冷中写完一篇小说后，便忽然意识到：

写作不是什么高贵的事情，区区笔纸，便能成就一方天地。

骆雨想起那队山匪，心中疑虑万千：“那个……”

林怀生知道她要问什么，道：“山匪，占山为王、傍山而居，几百年或者几千年了，祖祖辈辈，都在四丰村的三山中生存。你今天见到的，只属‘问路’，就是凌晨来村子里兜转一圈，看看有何反常，有何——”

他突然转过头，盯她盯得紧，骆雨感到背后一阵发凉，对方的眼睛好像有一种魔力，几乎能看透自己的内心。

他伸出一根手指，朝骆雨一指，接了上半句话：“异乡人。”

骆雨不禁咽了口口水，问：“是异乡人又怎样。”

林怀生耸耸肩，说：“也没怎样，顶多就是被山匪盯上，在‘探亲’——即另一个凌晨处理事端，抓捕回去，‘花甲’、‘春天’、‘背毛’伺候，不过‘压花窑’是重罪，这点你倒可以放心。”

“花甲”即将人扒光了，绑在树上，任毒虫吸干自己的血；

“背毛”即拿绳索套在脖子上，后边绕一把擀面杖，随着擀面杖一轮轮翻动，将人绞死；

“春天”更是可怖，一根削尖了口的青干柳，压弯置地，戳于人的□□子中，松手后将人一挑上天，便可贯穿五脏六腑；

“压花窑”就是奸|□□人了，对于他们而言，奸|淫外面的女人一般会染上阴气，阴气损阳、不利打仗生财，要有违者，可是需处以极刑的。

骆雨听出林怀生话中警告，她紧张地问：“山匪为什么容不下异乡人。”

林怀生朝她一笑，无奈地说：“为什么山匪至今还未剿灭？”

——骆雨思索半晌，恍然大悟。

林怀生以问为答，告诉她在没能剿灭山匪的背景下，异乡人，甚至说外界之物是对他们的最大威胁，要想继续在四丰村生存，就必须维持好秩序，防止外界之物的入侵。

古物怕新，新物忘古，古物遇新丢古魂，新物接古弃旧灵，没有什么比这儿更可怕了。

骆雨说：“村子里的人知道山匪吗？”

林怀生说：“不知道山匪，他们怎么活下去？”

骆雨皱眉：“你们与山匪有交易往来？”

林怀生敲敲那叠稿纸：“没有交易往来，《似人非兽》怎么写得出？”

“他们……没做过杀人乱纪之事？”

“没做过这种东西，怎么自称山匪？”

“那村子还同……”

“好了。”林怀生摆摆手，打断她滔滔不绝的提问。

他撕下一角稿纸，草草写下一字，他跳下那堆书椅，走到骆雨身前，将纸条伸到她面前。

白纸黑字，一个大大的“林”跃显眼前，笔锋苍劲、撇捺钩力，好看极了。

“明天白天，拿着这张纸离开四丰村，回到你本来的地方，别再过来了。”林怀生说。

“‘买路钱’？”骆雨不接。

她记起小说中的匪话，所谓“买路钱”就是“通行令牌”，山匪见了，知是对自己有恩之人的亲属、朋友，便不会动其一根毫毛。

林怀生没答她，而是不耐烦地将纸条塞入她手内，挥手道：“你今天睡大娘那儿，别在我门口蹲。清晨六点半村口会有车，赶紧走吧。”

骆雨一听他又要赶自己走，顿时道：“我不走，您还没告诉我怎样才能成为一名作家。您读了我写的小说吧，您觉得怎么样？”

林怀生身形一顿，不留情面道：“快走。不知道。没读过。”

他关了灯，留了一盏烛光，好让骆雨找到出门的路。

他拾起地上那堆衣服，把一块长木板上的生活垃圾扫走，简单铺上，便是张床了。

他再次朝骆雨挥挥手，示意她去大娘那儿，别来烦自己。

骆雨哪肯就这样放弃，她跟个木头似的站着，一动不动地注视着林怀生。

十分钟后，她还是这个姿势，蟑螂以为这是新添的什么垃圾，伸出触角，就要爬上她的裤脚。

骆雨心里有气，倒也顾不上什么恐惧了，她将蟑螂晃下来，一脚踩得它汁水横流。

“我想不出来您不给我指点的理由，明明愿意读我的小说。如果觉得我妨碍到您的生活，那我就继续在外面写作、继续给您投稿，不会进来打扰您半分，我会一直这么做下去，直到您习惯我的存在，直到您的生活中有我的出现。”

“我因为您爱上了写小说，因为您才梦想成为一名作家，这么多年我都坚持过来了，如果您想凭一张‘买路钱’就赶我走，那是不可能的；如果您想拿山匪‘探亲’来赶我走，那也是不可能的。”

“我读了这么多遍《似人非兽》，知道山匪有好有坏，他们既然能存在于此，也一定有他们存在的道理。林作家，您还有很多没写出来的话吧，我说不定，真的能读懂您的小说。”

沉默拉长在黑夜里。

“一个早上，”林怀生背对着她叹了口气，烦躁地说，“明天中午，你必须走。”

因为之前如此直白、不合礼数的表达，骆雨的手脚还有点微微发抖，听到林怀生松口，她心里止不住欢欣雀跃。

骆雨控制不住地微笑起来，回答道：“好。”

“哐啷”几下，瓶瓶罐罐被踢开，书籍哗啦啦地倒塌，林怀生听见身后传出一片窸窸窣窣的声音。

他疑惑地转个头，看见骆雨慌里慌张地跳过地上的杂物，到了屋中一角。

她看见自己投去的目光，突然笑了一下，然后往角落一坐，抱着膝盖眨了眨眼睛。

“晚安。”骆雨说。

林怀生缓慢转回头，半张脸埋入衣物。

他盯着墙壁上一只近在咫尺的衣蛾，忽然吹了口气，衣蛾扇动翅膀，扑棱飞走了。

——怪人，早点打发她走吧，他想。

烛光已熄，落花满地，石苔盈阶，旧舍漏雨。

骆雨感到脸上冰凉，再一睁眼，正好望见灰色的苍穹，原来是房顶破了个洞，雨丝趁虚而入。

七点十三，床板上只剩一窝衣服，林怀生竟不在屋里，骆雨“腾”地站起身，四处张望着。

就在这时，木门打开，男人收起伞，携着一身潮气进入屋内。

“还以为你要睡死在这儿。”林怀生礼貌地问了个早安。

他朝骆雨投去一个塑料袋，袋中装有肉包，包子热烘烘的，表面浮着层油光。

“吃完好上路。”他礼貌地请人吃早饭。

骆雨小声地道了声谢谢。

只见林怀生将窗户打开了。风铃叮当作响，春雨过境，淡淡金光穿透云层照射下来，散落在肥沃的土地上。

他蹲下身，在床上的“垃圾堆”里翻翻找找，竟掏出一台笔电，他接上电源，摁下了开机键。

骆雨惊讶的表情一览无余。

林怀生瞟了她一眼，说：“你不至于连台电脑都没见过吧。”

骆雨结巴道：“不，就、就是以为您……您不会用……”

林怀生敲击着键盘，面无表情地说：“我看起来是这么古早的人吗？”

他从塞满杂物的柜子里翻出一台打印机，机子陈旧，带了不少灰尘。

林作家打了个大喷嚏，一只老鼠吓得从柜子里跳出来，钻入床底不见了。

捣鼓一阵，打印机像吐痰似的嘎吱运作着，几沓白纸印好，到了林怀生手里。

清晨雨停，阳光入内，骆雨看见那纸上标题，竟是自己小说名字！

旁边还有不少批注，密密麻麻，像团在一起吃食的红火蚁。

原来每天夜里，他不仅读过手稿，也扫描到电脑中做了批注！

她心神颤动不已，胸中盈满了感激之情。

林作家是个嘴硬心软的性格——村民们众所皆知的一点，骆雨到了现在才知晓。

然而他突然停了几秒，走到方桌前，拉开抽屉、翻遍衣物，像在找些什么。

骆雨“啊”了一声，将掉落桌侧的眼镜递给他，问他是不是在找这个。

她手上油花花的，包子流出来的油覆满指头，一枚黏腻的指纹趴在镜片上。

林怀生顿了顿，点头接过，他指了指骆雨手上完整的包子，说再不吃就凉了。骆雨连忙将手指往衣服上擦去，不好意思地低下了头。

林怀生双腿盘在床板上，一手拿着打印纸，一目十行地扫视着。

他一手握着豆浆，喝得飞快，不久就见了底，但他依旧用力吸着，像要把杯底吸穿似的，不放过最后一滴。

忽然，他头也不抬地说：“你昨天想让我看的呢？”

昨日山匪“问路”，便中断了这项“每日任务”。

骆雨匆忙跑到门口，找到已经被雨水打湿的稿纸，犹豫几分，还是交到林怀生手中。

她见林作家看得仔细，纸页翻飞间，心里不禁油然生出学生时代被老师检查作业的担忧来，又是不自在，又有点期待。

鸟鸣婉转、风吹叶动，天已放晴，春花绽得艳丽非常；牛声雄浑，农人劳作田间，万物有灵，都在这片黄色的土地上生生死死。

骆雨脑中突然冒出一个荒谬的想法：

要不就永远不回城市了，要不就永远在四丰村里生活，永远在这里写作吧。

可是她摸到口袋里那张“买路钱”，心里生出一番落寞。

故乡牵着她，家人是断不绝的血脉，她在这条理想之路上，一意孤行已然太久了，这次请教完算是了了个心愿。

是不是，要回到正轨了呢？

可什么才是正轨，什么才是自己该走的路，什么才是自己的命运，她自己也说不清。

“这些，”林怀生摘下眼镜，放下纸张，淡声说，“真的都是你愿意写的吗？”

骆雨：“什么……意思？”

林怀生：“你写了很多没错，现代、古代，虚构和非虚构都有，科幻、武侠、悬疑、校园，各种风格都有。但是这些，真的都是你愿意写的吗？”

他站起来，走到方桌旁，坐在书堆上，拉近与骆雨的距离。

林怀生深深注视着骆雨，仿佛看穿了她的内心。

“你好像没明白我的意思。这些小说，真的是你灵感泉涌时写的吗？真的是你心有触动时写的吗？”

“我读这些小说，只能觉得浮躁和迎合：明明适合光明结局，非要学着名家的荒诞，弄出一个莫名其妙的结尾；明明适合灰暗结局，非要按照命题人弘扬的主旋律，大力扭转命运，让人觉得过于生硬；明明不合适再继续往下写，但就像为了完成每日的例行公事，水字数也在所不惜，便秘似的蹦出毫无意义的剧情。”

“公众号写作不是自己的领域，但改个标题就投过去了；报刊不适合这种类型，但总觉得这篇高人一等、鹤立鸡群就投过去了；比赛更是人云亦云、粗制滥造，错别字不说，语句也不通顺，这篇修改了几次，两次？一次？还是根本没改？不是真正想写的作品是看得出来的。你到底，是为了什么而写作的呢？”

他把唯一一篇挑了出来，那篇正是自己被拒之门外、心中有念后写出的小说，题目叫做《流浪汉》。那时的她，只能通过小说寄托被接纳的渴望，发泄内心的苦楚。

林怀生说：“但是这篇，还算及格，其他的——”

他将一大沓稿纸递回给她，笑道：“完全不合格。”

“骆雨，”那是林怀生第一次叫她的名字，他收了笑容，低声道，“你太急功近利了。”