中原古国，繁盛鼎泰，许世仁出生乡野白牛村，家中世代耕种为业。

不料及冠之年，山匪入侵，生杀掠夺、把控黑市，中朝樯倾楫摧、风雨如晦。

少年背井离乡、从军行仗，入了名将兵家“火狼阁”。

因其天有奇骨，平日又刻苦努力，几轮大捷过后，山匪短暂退回蛮荒之地。

天子心悦，提拔许世仁，任为“火狼阁”大统领。

然许步步高升，朝中小人妒心愈胜，常作奸犯科陷害于他。

天子愚昧，听信伶人风言，要割分许世仁军令状，散他兵权。

许在朝中惶惶不可终日，终成了人眼中钉、笼中猛兽。

一日任命屠杀村庄，不料该村庄正是生养之地，许见剑下爹娘，不禁泪水涟涟。

只犹疑间，副手一刀穿透其左胸，将火狼阁大统领推下悬崖，报称许世仁不幸身亡。

然而天下谁知，许世仁心脏长于右侧，这一刀没取他性命，掉下山崖后，他竟被山匪幼子带回了家。

山匪幼子难受族中规章，常常偷溜出去。

然幼子天真稚嫩、心地善良，不知许世仁是火狼阁大统领，便将其领回家中，请族中大夫医治。

许世仁醒后，见救治之人是山匪一家，内心百般煎熬。

家人称大统领帮过自己，黑市那回剿清了匪中私自吞“水”之人，才保他们一家没被继续剥夺。

伤好之后，许世仁忧虑起后路，既不想回到朝中，那处已如非人牢狱；又担心山匪残暴，将他视为天子手下的猛虎野兽，扒皮放血。

他走在路上，听见后方林叶潇潇、短兵交接，回首一望，原来山匪与火狼阁竟开了战！

哪方是友，哪方是敌，许世仁冷汗涔涔，犹豫过后，还是选择帮助了过往伙伴。

可这一出手，便完全暴露了自己，朝廷知他“大难不死“，便收他重入宫中，封爵疆边，发配要塞。

许世仁知这般便是受了针对，可他性情吞吐，又不敢造次，只能默默领命。

疆边一场仗，山匪途径又碰巧为了自身利益而支援相助，他见那妇人白发染鬂，孩童长大成人，心中愧疚不已，于是花上十年处理边疆事物，告老还乡，入了山匪。

可山匪与火狼阁之争还在继续。

一日，他得知宗族亲人未死，而是被囚禁牢中。

现大统领同他提了个条件，说只要抛弃山匪，重回火狼阁，定给他宗族亲人安排个风风光光的地方、风风光光的生活。

许世仁本滴血效忠山匪，山匪冠他“大王”称号，给了他琳琅满目的名贵珍宝、乡野美女。可夜夜入梦，梦中尽是同袍死状，他被吓醒，四年没有睡过一次安稳觉。

最终，娘在牢中的一句话彻底击碎了他。

娘说让他不要跟不三不四的山匪混日子，那是野人做派、野兽作风，根本没有人的样子！说完娘含泪咬舌自尽，表再也无眼见这种儿子。

许世仁崩溃了，他失魂落魄回到宫中，只记得当日鹅毛大雪，大统领浑身金甲，站在九九八十一阶下，同他伸出了手。

山中有兽，宫中有人；山中亦有人，宫中亦有兽。是似人非兽，还是似兽非人，如此乱世，已然分辨不清了。

许世仁一生周转山、宫两界，最后虽名誉满堂、勋章无数，成亲纳妾、子女成双，可走到尽头，他却发现自己一直在被命运推着走，一直找不到自己真正想做什么……

不，或许偶尔找到了，但没有坚持下去。望着金银财宝，许世仁合上早已无神的双眼，安然长眠了。

许世仁虽逝，而人兽之斗未绝，英雄山匪前仆后继、层出不穷。然时代更迭、敌寇入侵，疆土危急、内忧外患，英雄走投无路、投江自尽，山匪退至绝路、放火烧山，白牛村风风雨雨，竟是如此蔓延下来……

这就是《似人非兽》未完待续的故事。

当时骆雨一口气读完，唏嘘连连，要不是朝中小人当正道、天子似傀儡，哪儿会使许世仁落得这个下场！

她仿佛能听见主人公被害牢中的哭诉，仿佛能听见他不满的控诉，山匪好像已不是凶猛如兽的劲敌，朝廷才是毁灭他前程的地狱。

她用幼稚的文笔，写下幼稚的情节，捏造幼稚的反转，甚至还妄想出一仙女下凡，给孤苦伶仃的许世仁做了个伴。

同时语言洗脑各地山匪，让其突然就金盆洗手、洗心革面了。

最后她写得来劲儿，大笔一挥，让这名大统领一剑杀了当今皇上，改国号“火狼”，万民所仰、盛世福华。

好嘛，还国号“火狼”，他倒不如做个山中大王更贴切！妥妥二货爽文。

林怀生那是读得双瞳无神、嘴角抽搐，整个人身边笼着一团阴云，宛如行尸走肉。

骆雨藏在角落里，嘀嘀咕咕说了很多遍别读了别读了，但林怀生还是读了许久，一行一字，看得仔细。

正午饥饿，骆雨摸走窗棂上软趴趴的包子，两口啃完，看着林怀生还坐在床板上，在那台老旧的笔电上敲敲打打，手边是拿沓厚厚的、足有十万字的《似人非兽·改》。

他不时摘下眼镜，揉揉眉心，发呆几分钟，又翻开那堆稿浏览一番。

骆雨见林怀生戴着眼镜，也要挨那纸张极近，想来是屋内亮度不够。

她瞥见一缕光线钻过门缝、躺在地上，想来今日少雨、艳阳高照，便走过去，将林怀生床边的另一扇窗子推开窗子，只见金色的阳光像波涛一样涌进来，屋内顿时亮堂几分。

“太刺眼了。”林怀生说。

“不会，是您平常写作太昏暗了，这样对眼睛不好。”骆雨说。

她坐在床板这头，看着林怀生在电脑上敲打，顿时觉得有些犯困，看着看着，头一点点往下垂，没过多久便倒在床板上睡着了。

再醒来时，已是傍晚，林怀生出门去了，给她留了一张纸条，纸上写着：我出去一趟，你周一、周三、周五早上八点过来。

她攥着这张纸条，手心汗津津的，自己像踩在一团棉花上。

一周前她还在公司里写着代码，现在已经在四丰村里准备跟林怀生学写小说了。

这一切如梦似幻，真实得有些虚假。

林怀生没有让她留宿的意思，她已收下“大礼”，不敢再三奢求。

她不怕这儿潮湿肮脏、杂物堆砌，就是觉着一间小小的房，住两个成年人还有些不合适。

白日村民那些插科打诨还留在记忆里，一旦想起，便觉得心浮气躁……

林作家到底年纪多大？他结过婚吗？谈过几次恋爱？《似人非兽》里也有儿女之情、男女之事，既有春眸带怯、鱼水合欢，又有乱世鸳鸯、苦命道侣，情感细腻、描写入骨，他是……怎么想出来的呢？

骆雨感到双颊一热，掐了下手心，让自己不要胡思乱想。

临走前，她收拾了下屋子，将床板擦干净、书籍叠整齐，地板上的昆虫尸体都扫出去了。

唯有那堆脏衣服不愿意碰。

她拿出林怀生给的纸条，额外写下：

您的衣服还是要常换洗，不然容易发霉长虫。

就这样，骆雨在四丰村里开始了她的新生活。

大娘家中空了个屋，清清杂物就可以住人了。

骆雨要塞给她借宿费，大娘死活不接，让她住着就好，骆雨心中过意不去，便时不时去田中帮大娘做活。

一日三餐，一般都跟大娘一家吃，偶尔取了腊肉、抓了草鱼，眼睛一转，满面笑容地叫骆雨带去给林怀生一份——

见是她来，刚开始林怀生不接，说不在教学时间，就不见她。

骆雨觉着这人好是奇怪，明明只是热心肠捎个物什，说不接就不接，这把大娘的好心思往哪儿放。

她放在门口，放臭了也进不去；塞入窗内，没过半天就给扔出来。她将林的原话同大娘说了，大娘讲要不就教学时间把东西带给他哩。

骆雨左想右想，还是想不出林怀生凭什么如此冷漠地拒绝他人好意，自己最不怕的就是“生人勿近”，最擅长的就是“死缠烂打”，便没听大娘建议，继续在非教学时间去找他。

她翻了窗子，不顾林怀生劝阻，一言不发地收拾好油污遍布、藏有蟑螂老鼠的灶台。

她将一袋袋艾糍、腊肉、干玉米干辣椒往林怀生桌上一放，撸起袖子，就开始哐啷哐啷地炒起菜来。

林怀生是什么烂人，天天窝在这旮旯吃速食食品，除了偶尔出去大排档开餐，哪儿还吃过一顿热饭。

骆雨炒了不少菜，沉默地将其端上方桌，摆得满满当当。

她掀开眼皮，不咸不淡地看了林怀生一样，问他，您吃吗？

林怀生经过复杂的心理斗争，终是忍不住了，拆开木筷就与她头对头地吃起来。

这不吃还好，一吃骆雨就发表长篇大论，说他怎么伤大娘的心，说他怎么浪费粮食，林怀生想起骆雨这几周写的小说，尽是什么“饿死鬼”、“富人猪”、“村庄饥荒”、“小鬼喝人血”的东西.

笔法批判、目光锐利，虽说都是天马行空的想象，但却在字里行间读出了肺腑之言，有两篇也不失为合格佳作。

骆雨滔滔不绝，脑子转得又快，一会儿说这菜好像炒咸了，一会儿说昨日读书的新想法，一会儿问为什么门口中央正好长着棵大榕树，一会儿问山匪何时才会再来。

林怀生一般闷头苦吃，早习惯这么多年也没人陪他吃饭，突然有个活物在面前呱呱乱叫，房中热闹起来，还有点不适应。

他时不时回个“哦”，时不时答个“嗯”，能回答的问题会说上两句，遇上不想说的就保持沉默.

骆雨也没打破砂锅问到底，能有一个人听自己的想法、听自己创作的故事，她就已经足够幸福了。

况且这个人还是林怀生。

千古年来，知音难求。这时候是心有灵犀、眉眼相投了，可过了一段，砂石化土、草木成泥，物是人非仅是片刻之间，情人反目、兄弟相煎，哪儿还称得上“知音”，哪儿还提得上“朋友”。

等到老时，大家都是孤苦一人，可再一思量，原来脑海里还留着“昔日知音”，凭着这点记忆，就足以慰藉余生了。

有天傍晚，她拿着鸡鸭鱼肉到了屋内，发现灶台起着火，林怀生套着裤衩背心，一手端锅、一手执铲，竟是亲自下厨，为她做了顿饭。

她还以为林作家废人一个，做不了饭菜呢。

林怀生听闻她进门，清下嗓子，找了个借口：

“你做得太淡了，我吃不惯。”

骆雨将雨衣挂到门后，倒走一盆屋顶漏洞下的雨水，笑道：

“哦。”

自此，一日三餐，她也不是总在大娘家吃，教学日与非教学日的界限已不明晰.

骆雨渐渐走入了林怀生的生活。

其实说教写小说，也不过是不停地读书、不停地写作、不停地修改.

骆雨有个毛病，就是写着写着不太想读，读着读着不太想写，反正二者不能穿插进行。

当时的茅厕安在屋外，她趁林怀生出去方便，将书签往后夹了一百多页，然后拉开抽屉，翻出前日没写完的小说，就接了尾巴，奋笔疾书起来。

“书读完了？”正写得起劲，林怀生的声音突然从身后响起，骆雨吓得差点飞上天花板.

她用胳膊悻悻遮住稿纸，扯出一个笑容：“读得差不多了，想写把之前没写完的写了。”

林怀生收走她的稿纸，上下扫了一眼，说：“先别写了，看看书。”

骆雨抠着指甲，说：“我想先把这篇写完。”

林怀生把稿纸塞回抽屉里，还上了个锁，说：“说了很多遍，在我这里写小说不是每日任务，不要求你写那么多——这篇到了后面你已经开始放飞自我、胡说八道了，逻辑没有闭环、伏笔没有回收，一昧地倾吐激昂的感情，风格倒是像演讲稿，不像小说。

“其实写到后面是会愈写愈流畅，但当你发现情节开始离谱、人物开始一路飞升顺风顺水时，你就要适当停笔，停止一切‘意识流’情节，问问自己，是不是有些太忘我了，这种忘我是你过多地沉浸在自我的世界，倾诉自我的思想与情感，导致忘了这个故事的主角其实是书中之人，也就是网络上说的‘毁人设’。”

“其实这种‘毁人设’不完全是坏事，人总是多面的，但怎么写‘多面’，这个度你还要学会把控，不然没有合理情节的依托，一不小心，就会成了读者无法理解、无法共情的神经病。”

他翻开那本陈旧蛀虫的书籍，把骆雨往后夹了许多的书签拿出来，放进另一本书里，说：

“读书我也不强求，不喜欢读就换一本，但至少你得先学会怎么读、怎么品鉴、怎么模仿，‘天下文章一大抄，看你会抄不会抄’，读书多了，肚子里自然有墨水，脑子里自然有想法，写出来的文字才通透灵巧。我看你文笔挺好，写景有点味道，以前读过不少散文大家和痴男怨女的小说吧？”

骆雨不出声，只是翻开那本书，内页还是一如既往的残破，她低声问：

“我还要读多久。”

林怀生往床板上一躺，翘着脚，摇着蒲扇道：

“读到有一本是你喜欢的为止。”