春雨来了又去，榕树吐新，南方入夏早，转眼已热浪袭袭、蝉鸣连绵了。

骆雨已在四丰村生活三月之久，读了不知多少本书，写了不知多少篇小说。

林怀生虽是口头不情不愿，但一字一句都读得仔细，批注修改纵横交错。

骆雨记得有篇小说，他在林怀生的指导下修改了不下三十次。

山匪偶尔会来，但林怀生仿佛能预卜先知，每次都能在山匪“问路”或“探亲”的前一天提醒自己，让她在自己家过夜。

她曾多次问过四丰村与山匪的渊源，然而林怀生遮遮掩掩，俱是不说，说她过好现在足以，只要不去招惹他们，那有跟没有都一样。

——怎么能一样呢？她是异乡人。

可林怀生将她保护得很好，一次都没让山匪发现。

这个足不出户、脾气又差的作家，其实是个口是心非、外冷内热的人。

他不善言辞，甚至出口就像寻衅滋事，所有的真心话都写在《似人非兽》里，生活中连个屁都放不出来。

但他观察细致、算是体贴，见自己有点口渴，便端过水；有点饿，便炒个菜；写得有点累了，便叫自己先回去，不必再写。

在骆雨的写作面前，一切事务都能为之让道。

最主要的就是，他读懂了自己的小说。

从小到大，没有一个人能真正读懂她的小说，父母不行，师长不行，友人不行，只有林怀生，天下只有林怀生一个，是真真切切、完完整整读懂了自己的小说。

她的心里突然萌生出别样的情愫来，却碍于脸面，摇摇摆摆地压住了，不敢宣之于口。

——自己还能在这里写多久呢？

过往不曾考虑的问题，现却因缠上情感的游丝而浮显水面，本该无所畏忌、固执倔强的自己，却感受到了细微的恐惧和担忧。

她记得一个月前，有篇小说写到中途，怎么都编不下去，为此苦恼许久，头发都快被薅秃了。

林怀生劝她休息几次，她不听，非要坐在桌前硬憋，可半天崩不出一个屁来，陷入了深深的焦虑和绝望中。

林作家受不了，抓起骆雨的领子，就把她拎出门外，自己换了双破烂的凉鞋，戴上顶破烂的草帽，拉着她一起去爬山。

骆雨是个“做不完这个就永远不去做那个”的轴人，小说结巴成这样，还去爬山？那是老不情愿了。

可林怀生铁了心，就要拉着她出去走走，她这一路上被林作家生拉硬拽，走得那叫一个坎坷。

她骗他，说，我已经想出来怎么写了快放我回去吧，他回她，说，你闭嘴再叽叽喳喳就滚出四丰村。

春夏交替，天气闷热得很，湿气耷拉林间，人也没了精神。

骆雨疲劳得很，不再跟他计较，只是深一脚浅一脚地踩在蓬松的土地上。

她跟随着林怀生的背影，顺着河水、依着茂林、滑下草坡、翻上土丘，瞥见水雾朦胧间，万丈光芒穿透树叶缝隙，宛如条条金带。

采摘野菜的农人、深入山林玩耍的孩童、行踪诡谲的山匪……人们踩出一条清晰明朗的山路，直直通向高山之顶。

骆雨继着前人的脚步，用后人的眼睛打量着这个“世外桃源”，偶尔听见鸟鸣虫叫、水流叮咚，突然觉得心中压抑松懈不少。

前方是一个小坡，林怀生站于高处朝她伸出手，叫她注意脚下。

她抓住林怀生粗糙的手，却没有看脚下如何，只觉胳膊一紧、腿一蹬，就这样被提拉了上去。

她与林怀生并肩同行，二人皆不言语。

只是许久之后，骆雨轻轻呼出一口气，感觉像把胸腔的污浊泥泞尽数吐了出，让风带了走。

从清晨到傍晚，二人终于登上山顶，只见一轮金阳缓缓西沉，就要没入分割有序的田野。

溪流闪闪发光，牛与人化为黑色的两点，宛如泼墨点缀大地，斑斓极了；房上炊烟袅袅，勾连云彩，画出一笔渐变的橙，橙红烂漫如花，溢漫扩散，接上左右两面高耸山峦。

偶有飞鸟掠过，啼叫归巢，可是一派迤逦壮观。

明明从未见过，但这片景色竟在脑中出现过无数次，稍微一想，原来是《似人非兽》中的场景。

骆雨简直要被震撼得落下泪来。

林怀生将草帽摘下，四仰八叉地往坡上一坐，打了个哈欠。

他突然指着西北角，说，那里住着个疯子，最喜欢偷窥女人洗澡，被抓了还死不承认、不知悔改，大家商量好准备把他卖给山匪，出去抓他时，才发现两天前他就掉进湖里死掉了。

骆雨低下头，不知林怀生为何突然开口，但也没有插话，只是静静地坐到他身边。

草地是如此潮湿，她的手心是如此潮湿，心也是如此潮湿。

如果可以，她想再挨得近一点。

林怀生指着正西方，说，那里有个木匠，断了条腿，眼睛也瞎了一只，但手上功夫很好，经常帮村里做木头东西，再一打探，原来木匠以前是个山匪，骁勇善战，但做久了不想当了，便按照规矩自断一腿、自戳一眼，来了村里。

山顶风大，就要吹飞林怀生手边的草帽，他眼疾手快抓住，行云流水地往旁边一托，摁在骆雨头上。

骆雨抓住草帽边缘，才使其没被吹飞。

林怀生指向西南方，说，那里有一对夫妇，丈夫一直偷偷帮山匪做事，妻子不知道，直至某天事情败露，妻子天性正义容不下山匪异徒，就要离开丈夫，矛盾激烈时，山匪突袭，一刀斩了妻子首级，称不许知情人去往村外，丈夫伤心欲绝，咬舌自尽。

骆雨瞥了他一眼，又迅速移开目光，问道：“《似人非兽》第四部的故事吗？”

林怀生摇摇头，淡声道：“不是，是村子里的故事。”

晚霞之中，林怀生跟骆雨讲了许多村子里的人、村子里的故事。

他们有的善良、有的愚蠢，有的奸邪、有的可怜，众生百态，都凝聚在小小的四丰村里，都被浓缩在记忆的琥珀中。

千人千面、故事纷呈。仿佛没有哪一个人的人生是平庸的，哪怕他们生来贫穷、生来羸弱，是社会的底层、是人群的恶者，但他们的故事同样精彩，同样值得品味。

弱者在文字中得到了关怀。

——原来这就是他生活的地方。

林怀生终于将内心封闭的门推开了一条缝，骆雨才发现门后并不黑暗。

她狂妄地以为自己的出现能“救赎”到他，但其实发现自己才是被“救赎”的那一个。

四面碰壁、灵感枯竭，人困在自我的天地中太久了，便身陷一隅，自然见不到尘世风景，自然写不出尘世俗人。

天地开阔，思想自然开阔，丘壑在心，山河在手，只要“看见”众生，就能“写下”故事。

“记住了吗？”林怀生问。

“记住什么？刚刚您说的那些人吗？”骆雨说。

“不是，”林怀生突然凑近她，盯着她的双眼，骆雨瞬间止住了呼吸。

他说：“记住你要遗忘的事情了吗？”

林怀生说完便抽开了身，大步离开道：“走了，天黑不好下山。”

骆雨愣在原地，心狂跳不已，待到林怀生再次唤她才回神。

她捂着要被吹飞的草帽，才觉腿麻了。

可那人还在催促，她便只能叹口气，踉跄站起来，缓一阵后，再朝他飞奔而去。

——疯子溺水、山匪不光彩“退了休”、夫妇离开人世，他们的故事，还有谁记得，还能被记得多久？

可一个邋里邋遢的乡野作家却倒背如流，他知道要写下去，他知道要让骆雨写下去，他知道只有骆雨才能写下去。

天下只有骆雨一人，只有她才能读懂自己的小说。

他要告诉骆雨：文字是对抗遗忘的武器。

下了山后她崴了一脚，脚踝红肿、疼痛难忍。

林怀生先嘲笑了一番，说她不看路就是这个后果，但即后又搀扶起自己，带着她回了家，小心上了药。

回到现在，骆雨不由自主地想起家人，成长到这么大，他们把自己呵护得精致，保护在重重羽翼之下，不受一点伤害。

初入社会，也只是没工作多久就逃出来了，感觉不到多少事业的磨砺。

“想家了？”林怀生把眼镜摘下，对趴在窗边的骆雨说。

“啊……没有，”骆雨转过身朝他一笑，见他一本正经的样子，自觉瞒不下去，说，“一点点吧，毕竟出来这么久了，我换了电话卡，家人也没法联系我……您怎么看出来的？”

林怀生弯起手指，用关节敲敲那沓稿纸，说：“全写在这里了。”

家是异乡人藕断丝连的存在。

骆雨听了林作家建议，小说都写记忆中的事儿。原来点点滴滴，都呈现在文字中了。

家中干净许多。在骆雨无数次的暗示、明示下，林怀生终于洗掉那堆酸臭酸臭的衣服，叠进衣柜里，虽身上还穿着还是发黄破洞的背心、清一色的短裤，但已经剪短头发、剃了胡子，显得精神起来。

他走到骆雨身边，问：“想回家吗？”

骆雨说：“有点想，又有点不想。”

林怀生打趣道：“你还住上瘾了？这儿容不下你这样的千金小姐，还是早点回去好。”

骆雨早习惯林怀生的臭嘴，知道他其实没有真心实意赶自己走，便道：“回去也不是不行，但还有我想知道的东西。”

林怀生说：“该教的，我都差不多教给你了。这种东西，要靠自己慢慢去磨、慢慢去感受，你待在我这儿，学不了多少方法了。”

骆雨说：“我说的不是这个。”

“那是什么？”

“《似人非兽》，您愿意继续写下去了吗？”

“……我说了，你我之间不要再提这个问题。”

“我以为您已经改变了。”

“骆雨，你明知道我的答案是什么。”

“那我就不会走，直到我再问一次，您的答案是‘好’为止。”

“我写不写，跟你关系不大吧。”

骆雨那颗心怦然直跳，她注视着林怀生的双眼，攥紧了拳说：“有关系……还是，有关系的。”

林怀生不去看她，过了许久，他低低说了一句：“在我的身上，不值得花太长时间。”

骆雨就要开口，林怀生抢先一步，挥了挥手道：“你回去吧，今天写的也写完了，回去好好想想下一步该怎么发展，不用着急，想清楚再动笔。”

夏风裹着晚霞如约而至，禾苗在一片余晖中挺直了腰，轻盈地摇摆着。

四丰村里农人放声高歌，用的方言，不知是唱的是哪一出痴男怨女，竟是有点悠扬、悲凉，穿梭在热浪浮动的西山头，消逝不见了。