大年三十除夕夜，家家户户灯火通明，大人小孩、亲房内股之间互相串串门，拜年辞岁，然后回家守岁，等待大年初一凌晨子时的到来。

余家屋的老习惯原本是在腊月二十八的清早吃年饭，很多地方有这个习俗。

听说起因是过去的大户人家，每年都要请长工在家干农活，到了腊月二十八，长工要回家过年，东家会在腊月二十八的清早备好饭菜，一家人和长工一起热热闹闹地过年，欢欢喜喜地送长工上路，双方都讨个好兆头。天亮前在东家家吃完年饭，天亮后长工就启程回家。

礼仪之邦，人情社会，民间的很多事情都有旧礼进行约束和规范，并以此为道德标准，以舆论为监督，维护底层社会的基本秩序。

随着社会变迁，东家消失了，长工消失了，旧的习俗渐渐改变，只有极少数的人家还保持着在腊月二十八的清早过年的传统，余家屋也改在大年三十过年了。

余家屋的男人们，有的早早地就来到祖宗堂屋，准备子时一到，抢个头名，燃香点烛，放炮叩头，祭祀祖神，迎接新年的降临，讨个好彩头。这是老规矩，名曰“出天方”。

今年，家家户户大丰收，年夜饭格外丰盛。这是多少年来从未见过的荣景啊！吃年夜饭的鞭炮一家比一家长，一家比一家响，家家力争上游，不愿落后。自然地，出天方这么大的事，事关明年的时运和福寿，谁家不想在这关键时刻讨个好彩头？谁家都不敢怠慢的。

按老规矩，这本是男人的事，小孩子也可以。

出人意料的是，有位农妇别出心裁，竟然颠覆传统，破天荒地跑出来“凑热闹”。她几乎是踩着钟点出门，独自一人，悄没声息，没有去祖宗堂屋，而是来到塘岸上的老柳树下。

她这是干什么来着？只见她一脚狠命跺地，紧接着两手一拍，然后张嘴就是一阵高声叫骂，稀里哗啦，声嘶力竭，如此酣畅淋漓，毫不留情，大有摧古拉朽之势，仿佛揭开了余家屋轰轰烈烈的八十年代的序幕！

这真是一千零一回的事！其震撼程度即便算不上石破天惊，大概称得上天下奇闻吧？

余家屋的男女老少有生以来第一次碰上这样的稀奇事！全村的人都被她骂醒了，响彻云霄的叫骂声如五雷轰顶！

“倒路死的～，老娘冇饿死吧！我家一年产粮两千多斤，你家产了几斤粮食？！往日你指手画脚，天天吃冤枉粮，嘴巴像无底洞，吃了这家吃那家，将冇得公家的吃得吧！？……”

这位农妇拖声曳气，到底在骂些什么呢？

原来，这位农妇不是别人，正是那位码头工人的娘子。

在大集体时期，她一个人带着四个孩子在家生活，在生产队受了不少委屈，这些年一直憋在心里。去年分了田地以后，今年她家码头工人也下岗了，回来务农了。

他们夫妻二人日夜操劳，起早摸黑，勤勤恳恳，实干苦干；而且，她娘家兄弟姐妹多，农忙时个个都来帮忙。因而，她家取得了年产粮食两千多斤的大丰收！这里的粮食仅仅指的是稻谷。除此以外，一年的收成中还有小麦、红薯、马铃薯等作物。总之，一年的劳动成果吃不完，喝不完，丰衣足食，生活无忧。

码头工人娘子感觉扬眉吐气，欢天喜地，决定要好好出出在大集体时期遭受的冤枉气！

余家屋那些起个大早出天方的男人们，撞上这样的晦气事，生气极了，一个个炮也不放了，头也不叩了，扭头就往家里走，唯恐触了大霉头。

有人气愤难平，边走边说：“这哪里是妇女能顶半边天！这是和尚打伞，无法无天！”

有人赶紧找补破解，寻求心理安慰，一个劲地打圆场说：“大骂大发！大骂大发！”

余家屋大年初一子时在祖堂出天方的老规矩，传承了几百年，经此一事，从此中断，再无人提起。不要小看女人的威力，一张嘴就可以消灭传承了上千年的文化风俗习惯。

天亮以后，大年初一，余家屋的男女老少们相互拜年，免不了都要窃窃私语一番，忿忿不平地议论这不同寻常之事，无不担心这不是什么好兆头。

春天来了，江南多阴雨绵延，偶见风和日丽的小阳春。最先苏醒的是貌不惊人的美味荠菜，路边地头随处可见，这是一年只能吃一次的野味。

接着是绿油油一片的紫云英开满田间，随风摇曳，紫色的花朵亭亭玉立，似雨伞，不畏春寒料峭。再过几日，野草莓成熟了，红色的果实似灯笼，俏丽地挂在藤蔓之上，独自美丽，寂寞来去。因为当地的乡民并不知道此物种叫草莓，更不知道它的果实可以吃。它们看起来像蛇吐的唾沫一样挂在草丛里，乡民们就给它们取了个不美的名字，叫蛇泡。

太委屈红色的野草莓了，怎么就跟蛇沾上边了呢？！

三月三，上巳节，家家吃打鬼粑，驱鬼尝鲜。打鬼粑即蒿子粑和鼠曲粑，用青蒿和鼠曲草制成，是一年只能品尝一次的美味佳肴。

五月初五，端阳节，门头、窗户上插菖蒲，插艾草，吃彩蛋，驱鬼辟邪，一样都不能少。这时，小麦成熟，收割到家，几乎家家户户要发点小麦粑尝尝。

江南以稻米为主食，吃面食只算是打打牙祭罢了。

至此，一年过了一小半，余家屋诸事顺利，家家户户平安无事，乡民们稍微松了口气。

余良民家似乎更是否极泰来。

春暖花开，余老伯接到老工厂的来信，他落实政策了，补发过去十来年的工资。而且，从今以后，每月还有退休金。要不是他已经过了退休年龄，他家还可以派一个孩子去接替余老伯的职位，去工厂当工人。原来，余老伯原本是某工厂车间主任。

六十年代末，运动风起，村子里的几个能人不服气他们家老兄弟几个都在外做事，决定趁机把他们全揪回来从事农业生产。他们兵分几路，企图毕其功于一役，一网打尽。最后，他们成功了四分之一，余老伯老老实实地跟着他们回来了。

厂长事后得知，又气又恼。一方面，他生气农民兄弟不懂规矩，竟然越界干涉工人老大哥的内部事务；另一方面，他也感叹余老伯真的太忠厚老实了，不声不响地，连个招呼都不敢去跟厂长打一个，就自个儿卷起铺盖，跟着自家村子里的远房族人们打道回府了。

否则，他作为厂长，怎么可能让自己的手下无缘无故被毫不相干的农民兄弟欺负呢！

不论如何，自此，余老伯就在家务农至今。

可想而知，今日忽然喜从天降，余家得到这个意外的好消息，个个兴高采烈。就连这个“假如”的接替，都让余良民高兴了好一阵子，骄傲之情溢于言表，每每有人问起，他就乐呵呵地笑着，说：“我差点就当上了工人！我差点就吃上了商品粮！”

岂不知，差之毫厘谬以千里。他没有当上工人，他没有吃上商品粮。

在余家，平反的喜悦一扫离婚的阴霾。

心情大好的余良民，买了一台小型收音机，走到哪里都带着，边走边听，或边干活边听，悠然自得，逍遥自在得很。他最喜欢听新闻，听相声，听黄梅戏。尤其是黄梅戏，一边听，还一边跟唱，尽管有点儿跑调，他照样自得其乐。

黄梅戏最有名的剧目当然是《天仙配》和《牛郎织女》，他更是百听不厌，朗朗上口。但凡是安徽人，再怎么不听戏，张嘴就来一句《天仙配》里面的“树上的鸟儿成双对”，肯定不成问题。至于《牛郎织女》，最有名的莫过于七夕之夜的鹊桥相会。

有一个古老的传说，在农历七月初七的晚上，躲在葡萄架下，能听得见牛郎和织女的鹊桥对话。不知是真是假。毫无疑问的是，牛郎织女的故事自古就引得无数文人墨客歌之咏之，最典型的大概要算宋代秦观的《鹊桥仙?纤云弄巧》吧，千古传诵，难以超越。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

总之，余良民一切都好，就是年过而立之年却还是孤家寡人一个，似乎欠缺了点什么。不用说，家里老人心急如焚，日思夜想的都是怎样能再给儿子说一门亲事。

他们一着急就四处张罗，一张罗才知道，时代变化快，余家的“辉煌”过往已经是老黄历了，“万元户”才是新时代的英雄。

像余良民这样的老实农民，三十未立，还是个离过婚的人，已经是标准的老大难了。别说要再娶个像姚紫玉那样的出众姑娘，就是一般的普通姑娘也没有理由要嫁给他呀！

可是，要余家凑合将就，他们在思想上一时还转不过弯来。

继母厉氏的娘家平日里和余家有些往来，厉家老表也没忘记关心余良民，看他老大不小的，主动出面，要帮他说一门亲事。

厉家住在深山老林，路途遥远，沿途翻山越岭，出来一趟可不容易，两家平时来往不多。今天，他来了，专程为余家表弟而来。

他说在他家村子里，有个女孩子，比余良民小几岁，面容清秀，性情温和，可惜的是，两只眼睛都不太好，问余良民要不要去看看。老表说得委婉。

可是，想想他不辞辛苦地专门远道而来，心里肯定巴望能说成这门亲事，如果余良民看都不去看看，那可就有点对不起人了。

余良民一听，“面容清秀，性情温和”，当时的确心动了。可是，当听到“两只眼睛都不太好”时，兴趣顿减。他一向不多言不多语，这会儿，他索性沉默着，不吭声，不置可否。

厉氏劝道：“既然老表大老远的专程为你跑一趟，你还是去看看吧。”

余老伯也说：“去看看吧。现在要将就点，吸取教训。你都知道了，长得俏的，精灵古怪，不好伺候，不要再白搭力气。”

余良民听从了老人的意见。他们挽留厉家老表住了一宿，那么远的路，全靠步行下山，够辛苦的。

第二天一大早，余良民和老表匆匆吃过早饭，就出发了。上坡路不好走，没有四五个小时，到不了厉家。所以，山里出来的人，精廋精瘦的，可曾见过一个是胖子？

虽然余家屋场的后面同样群山绵延，高低起伏，余家村的人也免不了要三天两头上山砍柴、放牛，可是，比起厉家那里的山，只是小巫见大巫，不值一提。所以，每去一次厉家，一来一回两趟，跋山涉水七八个小时，回来后，腰酸腿疼，余良民心有余悸。无论如何，名义上那也是舅舅家，再难，有事也要去的。

这次是为了自己，心情自然又有所不同。

金秋时节，漫山遍野，层林尽染，五彩缤纷，山涧泉水叮咚，余良民和老表停下来，喝了好几次路边泉水。秋老虎还是很厉害的，中午时分，骄阳似火，烤得身子发烫，跟早晚凉意甚浓有天壤之别。

山区多悬崖峭壁，难得有个平坦的地方，一般的村庄都是挤巴巴地建在山沟两边。厉家在半山腰上，独门独户。山里人热情好客，见田畈上的人来了，殷勤款待。

到了厉家，余良民先住下。这个山村是杂姓，并不家家都姓厉。老表去和那户李姓人家说妥了，明天早晨双方见面。

农村相亲也有习俗和规矩。女方去男方家或男方去女方家都是可以的。通常是强势的一方去弱势的一方家“考察”。弱势的一方会烧好饭等着，强势的一方去了，如果满意，就会留下吃饭；如果不满意，就不吃饭。

第二天，余良民和老表一起去了李家。李家在山的背面，每天日照时间短，四周树木葱茏，竹影摇曳。山里木材多，土地少，房子也多用木头，跟大山外的丘陵地区多土砖瓦房明显不同。房屋看起来饱经风霜，年代久远，山里人家贫穷，显而易见，不用多说。

不过，门口有一棵高大的桂花树，枝头开满金色桂花，芳香四溢，沁人心脾，一定能给任何路过的人留下深刻的印象。

他们一进门，男主人热情接待，递烟倒茶，朴实无华。三人在堂屋的方桌上坐下来，正在闲聊，女主人陪着女儿从房间里走出来，站住，客气地同客人打了声招呼，相互打了个照面，她们就去厨房了。

女孩子身材匀称，有点瘦，面色有点苍白，像是晒太阳不够。厉家老表不是说她“面容清秀，性情温和”吗？一眼看上去，衣着朴素，气质文弱，容貌清秀，略带害羞，的确是个淳朴的农村姑娘。老表不是说她“眼睛不太好”吗？老实人余良民也有精明的时候，他特别注意了一下女孩子的眼睛。可是，她剪着短发，留着长长的刘海，有点儿把眼睛挡住了，而且，不知道是有意还是无意，眼皮子抬都不抬一下，低头垂眉，余良民什么也瞅不见，因而，疑窦顿生。

总之，她的外表，余良民可以接受，可是，她的眼睛，余良民心存疑虑，不放心。

男主人起身去厨房了，老表赶紧问道：“行吗？”

余良民犹豫了一下，说：“还是回家商量一下吧。”

男主人回来了，老表笑着说：“老哥，耽误你了，我们先回去了。”

男主人稍微表示了挽留，说：“哦，不吃饭去吗？”

余良民微笑着，不吭声。

老表说：“不麻烦你们了，家里煮了。”

在老表家吃完早饭，余良民就匆匆地往回赶，他要回家和长辈们商量一下这件事。下山路比上山路走得快，走了三个多小时，到家了。

两位老人肯定万分好奇，万分期待，赶紧询问什么情况。

余良民说：“外表看起来还行，过得去。可是，眼睛……我怀疑……是瞎子。”

两位老人都倒吸一口冷气，愣住了。还是老人社会经验足，余老伯暗想：“要不是眼睛看不见，只怕早就给别人说去了，哪里会等余良民去相亲。”

这么想着，父亲基本确信女孩子是个什么情况。眼睛看不见，娶回家怎么办呢？他思前想后，顾虑重重，难以决断。

厉氏更加担心，这样的媳妇，不仅不能指望她养老送终，娶回来，只怕是他们老人反而要伺候她了。余家在当地风风光光多少年，如今走到这一步，心里倍感失落，难免灰心丧气。

不久，二姑家的大老表兴高采烈地来了，他家孩子满周岁，办生日宴，来请舅舅、舅母娘去赴宴。二姑家的大老表原来也是个老大难！自从分了责任田，社会放开，挣钱的门路多了，姑姑家经济条件大为改善，一年就解决了温饱问题，生活水平大大提高了。

经人介绍，大表哥娶了一位腿有残疾的山里老姑娘，其走路难看一点，做事自然也不是那么利索，可她懂得勤俭持家，过日子是杠把子。

这不，头胎生了个胖小子，生活正常了，日子和别人一样过得红红火火。因此，大老表开心极了；二姑也不再愁眉苦脸了，每次到娘家来，喜笑颜开，今非昔比，发自内心的高兴给娘家人留下了深刻的印象。

这事也给了余家人很大的启发。

是呀，过了此家村没了此家店，余家人还抱着高标准不放松，高不成低不就，岁月蹉跎，只怕希望越来越渺茫，要打一辈子光棍的。找个伴吧，成家立业，生儿育女，难就难一点。只要老人还在，就不愁没有他们一口吃的。

过了一段时间，经过反复的思考和权衡，余老伯终于在思想上慢慢转过弯来，想通了。他下定决心，这门亲事定了。

他跟余良民说：“你看你二姑家的老表，娶个媳妇，腿脚不好，可过日子一点都不比别人差。现在生了孩子，跟别人家就更没有什么不同了。”

余良民听着，不置可否。

余老伯催促道：“再去老表家，把这门亲事答应下来。”

余良民犹豫不决，并没有立即付诸行动。眼下到了晚稻收割季节，收了稻谷再去吧，他想。去厉家那一路的山路，真让他望而却步，畏难情绪顿生。

过了个把月，到了晚秋，他才提起勇气，决定再次上山一趟。

然而，到了厉家，说明来意，老表却面露难色，说：“那姑娘已经跟别人订亲了。”

本来余良民还不情不愿的，听到这个意外的消息，深受震动，瞪着一双大眼睛，眨巴、眨巴着，一句话都说不出来。

半晌，他说：“哦，那就算了吧。”

他不顾厉家挽留，更不顾翻山越岭的劳累和疲惫，当天就急匆匆地往回赶。

走到半路，累了，他停住歇口气。夕阳西下，晚霞满天，望着绵延的群山，他叹了口气，安慰自己道：“算了，算了，眼睛看不见，不说别的，就说她怎么下山吧？她能自己走下山去吗？不可能！这山高路远的，车子上不来，轿子下不去，估计还得要人背下山去！那还不累死人！即使是猪八戒，都要累个半死吧？”

他想到这里，心里舒坦了许多。他迈开步子，甩开膀子，顺着羊肠小道飞奔而去。等他风尘仆仆地赶到家，天早已黑了。一天之内，一上一下，几十里山路，累得他腰酸腿痛，满头是汗，饥肠辘辘的，又渴又饿，真有一种累瘫的感觉。

父亲和继母听完他的叙述，心情复杂，既惋惜，又似乎解脱了，毕竟眼睛看不见，生活起来实在太不方便了。他们不约而同地叹了口气，就此作罢。