夜里，淅淅沥沥下起了雨。这个季节的星城，总是多雨的。

安管局医院的特殊病房，白桐和衣躺在看护床上，聆听着窗外沙沙的雨声。他喜欢下雨的夜晚。

体能变异后，由于听觉变得敏锐，他的世界变得格外喧嚣，有时几乎难以忍受。因此，他们这些体能型异能者都会随身佩带降噪耳机，随时隔绝外界的声音。

只有少数声音会让他们觉得舒服，比如这种安谧的雨声。当初在训练营，每天夜晚，宿舍里都会播放这种白噪音，安抚他们的睡眠。

今夜的雨声，又把白桐的记忆带回到了那段日子。

一阵细微的动静传入耳中，是病房窗框缓慢滑开的声音。

白桐立刻睁开眼睛，随即发现了声音的来源，是薛夜明。

薛夜明半躺在病床上，披着件外衣，倚在开了一条缝的窗边，静静注视外面的雨。美好的侧颜，像教堂烛光中的圣像。

白桐怕他着凉，起身拿了条毯子，走过去替他裹上。

“谢谢。”薛夜明按住毯子，语气有些谦然，“是不是我吵醒你了？”

“没有，我没睡着。你也失眠了吗？”白桐把薛夜明的头发从毯子里撩出来。滑过手背的长发有绸缎一样的触感，即使在昏暗的光线中，也隐约看得见流动的光泽。

“嗯。”薛夜明瑟缩起肩膀，把下巴埋进了毯子里，“刚才做了个梦，梦到了我上学时候的事。”

白桐想安慰他，却不知道该说什么，两个人默默无言地看雨。

夜风夹着泥土的腥味穿过窗缝，向室内送入一丝潮湿的寒气。薛夜明低下头，咳嗽了几声。

白桐忙关上窗户，给薛夜明拿了一杯温水。

薛夜明喝水压住咳嗽，“没事，你去睡吧，我自己坐一会儿就好。”

白桐转身离开。薛夜明刚把杯子放到床头柜上，他又回来了，抱着自己的枕头。

“反正睡不着，我陪你躺一会儿。”白桐侧过身，面对着薛夜明躺下。

薛夜明躺回被子里，也侧过身，和白桐面对面，“待会儿护士要来查房了。”

“没事，”白桐帮薛夜明掖好被角，“我在护士来之前回去。”

两个人第一次以这种姿势靠得这么近，彼此对视几秒，忽然都有点不好意思。

白桐抿了抿嘴唇，“我长大以后，就没再跟别人睡过一张床了。”

“哦？”薛夜明弯起眼睛，“你小时候跟谁睡过一张床？”

“好多人。”白桐用手支着头，一只手在薛夜明身上一下一下轻轻拍着，“我在福利院长大的，那个时候条件不好，睡的是大通铺。”

“啊。”薛夜明愣了一下，大概没有想到过白桐有这样的身世。

白桐又接着说：“其实大通铺挺有意思的。夜里上厕所的时候，我们懒得下地，都是拎着鞋从床上走。想使坏的话，就假装没睡醒，故意从别人身上踩过去。”白桐用两根手指比划了一个走路的动作，“被踩的人不敢叫，老师很凶的，不许我们夜里发出动静。所以那个时候，谁白天欺负我了，我就记住他那天睡觉的位置，夜里偷偷摸摸去踩他。”

“你这么坏啊。”薛夜明微扬嘴角，“没被抓住过？”

“我溜得快。别人怀疑是我干的，但是没有证据。”白桐说。

“那，被踩的人第二天会不会报复你？”

“会啊，他们第二天会打我。”白桐耸肩，“但是就算我什么也不做，他们一样会打我。所以不如踩他们几脚，还能出口气。后来我经常觉得很遗憾，要是我早点觉醒异能就好了，当时就能打回去。”

薛夜明问：“他们为什么欺负你？”

白桐指着自己的眼睛，“他们说，我眼睛的颜色这么怪，肯定是个怪胎。但是我知道，其实这跟我的眼睛是什么颜色没有一点关系。他们本来就想找人欺负，我那时候长得瘦弱，被他们选中了，就是这样而已。眼睛颜色什么的，只不过是个借口。所以我从小就想，以后要当治安官。”

薛夜明笑了笑，“那你比我幸运。我想当老师，可惜没机会了。”

“你愿意给我当老师吗？”白桐认真问道，“我很早就不上学了。”白桐被招入安全部时年纪还小，虽然训练营也有文化课，但是教的内容和学校里不一样，而且其他同伴的受教育程度都比他高，他跟不上进度。因为这个，白桐一直有些自卑。

“当你的老师谈不上。”薛夜明说，“不过有些科目，我可以帮你选一些参考书。你想学哪些课程，有空的时候列一个清单，我看看能不能帮到你。”

“好。我明天就列出来。”白桐马上说。

外面的走廊上，传来软底鞋特有的脚步声，是夜班护士在例行查房。

白桐起身，准备回自己床上。

薛夜明却忽然改变了主意，把被子掀起一条缝，“你躲到我被子里。”

白桐略一犹豫，迅速一弓身，像条鱼似的刺溜钻了进去。薛夜明弯曲双腿拱起被子，把白桐的身形隐藏了起来。好在这被子足够厚而且足够蓬松，不容易看出床上多了个人。

脚步声停在了门口，护士和外间的看守打了个招呼。

白桐缩起身子，紧贴着薛夜明。门开了，脚步声靠近，床头灯的开关被人按动，接着是护士的声音：“咦？你的看护呢？”

“他去卫生间了。”薛夜明说，一只手藏在被子里，搔白桐的痒痒。白桐怕痒，又不能出声，只好捉住薛夜明的手，不让他乱动。

薛夜明的手指修长纤细，指腹温暖而柔软。白桐回想起初见薛夜明时，这双手曾经又红又肿，腕上带着水泡，指节生了冻疮。白桐握住薛夜明的手，用嘴唇触碰着每一寸肌肤，似乎这样就能缓解薛夜明受过的苦。

薛夜明正在和护士说话，蓦地停了下来。

“怎么了？”护士问。

“没事，突然嗓子有点痒。”薛夜明如此解释道。白桐听出，他的声音里带着一丝不易觉察的温柔。

床头灯开关又被按了一次，护士的脚步声渐远，门关上了。

薛夜明又静静坐了一阵，慢慢挪动身体，整个人滑进了被子里。

被子合拢，温柔的黑暗像羊水一样包裹了他们。他们蜷缩着身体，像一对安睡在子宫中的双生胎儿。

薛夜明摸索着白桐的脸，“你今天，好像有心事。发生什么了吗？”

白桐一时哑然。他以为自己掩饰得很好，然而薛夜明对情绪的感知力，比他想象的更敏锐。

他的确有心事。

今天在安管局做笔录时，他接到了一通电话，给他带来了一个内部消息。他们当初训练营的一个同伴，不久前突然原因不明地变得极端狂暴，几个小时后因心脏骤停猝死，得年二十九岁。

目前还无法确定，这种狂暴化现象究竟是个体原因造成的，还是体能变异的结果。安全部的医学官提出了这样一种猜想：或许这些体能变异者并非真的在身体结构方面发生了进化，而是把普通人几十年的体能集中在十几年甚至几年内爆发出来，以缩短生命为代价，获得力量强化。和普通人相比，他们就像加速燃烧的蜡烛，虽然异常明亮，却也异常短暂。而狂暴化现象，就是死亡到来前的回光返照。

不过，至今为止，这还仅仅是一种猜想。安全部对外界封锁了消息，如果再出现相同的案例，系统内所有的体能变异者将被统一召回安全部，重新接受观察和测试。

白桐原本就觉得奇怪，他报告了自己精神体觉醒的事情，却没有接到进一步的指示。现在他明白了，原来是出现了更紧急的问题。

他今年二十二岁，假设体能变异者的寿命上限是三十岁左右，那么他剩馀的人生已不足十年。——即便只是假设，这个结论也足够令人沮丧。

但白桐不知道，他是否应当早早把这件事告诉薛夜明。毕竟一切都还未经证实，他不想给薛夜明增加不必要的担忧。

“夜明。”白桐在黑暗中轻唤，“你真的觉得，我们在一起，不会有好结局吗？”

薛夜明用沉默代替了回答。

白桐又问：“那你愿意听听我的想法吗？”

薛夜明点头。

白桐把薛夜明搂在怀里，“我在福利院的时候，有一位老师对我很好。后来她生了病，去世了。那是我第一次经历亲近的人去世。一个我曾经每天都可以见到的人，以后再也不会出现在这个世界上了，我没法接受这样的事情。就在我最难过的时候，有个人告诉了我一个理论。——你大概也听说过，‘五分钟世界假说’。”

这个假说的大意是，如果世界是刚刚被创造出来的，所有的历史、记忆也都是在世界诞生的一瞬才产生的，那么我们永远也没有办法证明，我们所认为的“过去”究竟存在不存在。

“那个人对我说，他也经历过失去，也和我一样，很久都没法释怀。后来他就是用这个理论安慰了自己。每次他为了已经发生的事情而痛苦的时候，他就让自己这样想：这个世界是当前这一霎那才产生的，他记忆中的过去并不存在，只有当前才是真实。从前种种，譬如昨日死。从后种种，譬如今日生。珍惜眼前的人，做好眼前的事，就算结果不好，也不用后悔。”

白桐停了一下，摸了摸薛夜明的头发，“夜明，我不聪明，思考不来太复杂的事。我不知道我们以后会怎么样，但我知道我喜欢你，想和你在一起，想好好珍惜现在的时间。假如以后我们的结局真的不好，你再想起我的时候，就把我当成一个幻觉，是你在记忆里创造出来的人，从来都没有在你的世界里真实出现过。那样，你就不会太难过了。你觉得，这样可以吗？”

过了很久，薛夜明靠近了，把嘴唇贴在白桐的鬓边。唇瓣微凉，像一片从天而降的雪花。

白桐不敢呼吸，仿佛气息会把薛夜明融化。

薛夜明的唇慢慢往下移去，贴上了白桐的嘴唇。这个吻开始有了温度，有了实感。

白桐闭上眼睛。

当前。

这就是他想要的当前。

可以感受、可以触碰的当前。

生命有限，终有一天，时间会把他们分隔开，变成触摸不到的过去。时间是最锋利的刀，无人可以幸免。但是幸好，在这把刀落下之前，他们会拥有很多的“当前”。