正假寐着，歌声戛然而止，车也缓缓停下，我有些心虚地听见鞋声来到身边，一道阴影遮住了照亮眼皮的光。这人在看我，不知想要干嘛。我忍下睁眼的冲动，尽量保持静止，眼皮却被人轻轻戳了一下。

“你醒啦？我看到你睫毛在抖了。”

我装不下去了，尴尬睁眼，和她对上视线。尚未开口，她又问我：“今日天气晴朗，是不是躺着很舒服？”

我承认：“……舒服。”

她递来一葫芦清水，我狼吞虎咽地喝个底朝天，她又问道：“你会赶车吗？”

我点点头，她道：“你也舒服够了，去帮我赶车，换我躺一会儿吧。”

我连忙从萝卜山上坐起，爬下车，换她躺上去，把鞭子递给我，翘起二郎腿，惬意地晃啊晃。她没问过我的来处，我没问过她的归途，我跳上车头，问她要去哪里，她说：“我要沿着这条路往前走，你又要去哪？”

我说不知道，她说：“那就一起往前走吧。”

我轻轻打了打牛屁股，庞大的牲畜便迈开四蹄，沉稳但绝非笨重地向前走去。我望着它，晃着胯骨走出一条十分笔直的线，从来没觉得牛这种东西如此优雅好看。方才看见的红萝卜白萝卜也格外好看，羊绒似的云也格外好看，可我还是想不通，觉得自己在做梦似的。

“你也不问我去哪，就载我走啊？”

她道：“那你指望我把你扔在路上不成？你要是有目的地，等醒过来再去呗。”

万一我南辕北辙，赶不上重要的事，这样岂不落埋怨吗？

“我在路上走了三天啦，还有四天才能到‘一线天’，接着还要走很远，我就是这样运货的。路上见过各种各样的人，快渴死的、病重的、被抢劫到衣服都不剩的，出门在外都有难处，能帮一把是一把。”

那也不错，我突然意识到我的想法不合时宜。从前我是逃犯，生怕被人追上，每次赶路都气喘吁吁、匆匆忙忙，可现在我是自由的，没有目的，没有时限，走错了路也没什么，掉过头再走就是了。

她始终没有问我的名字，我也没有问她的。我们轮流赶车、一起住店、一起吃饭，走了四日，终于把那条长路走到了尽头。

——

3.

她说这里是第一个目的地——绵延的山势从这里断了脉，石头山突兀地拔成悬崖，合围成一道弧线，中间似劈开般斜斜分立出缝隙，将天空切割出一条。

我愣愣地看着熟悉的景致，问道：“这地方就是‘一线天’？”

她说是，我怀疑地看着她：“不是叫‘一步门’吗？我来过啊。”

她指着山后的一个坳坳问：“那你知道这里叫什么吗？”

我摇头，她道：“牛屎沟——我从前赶车，就爱把牛屎倒在这里。”

敢情这些地名是她自己起的，我无奈又觉好笑——一步门，在这里我还有个旧相识呢。

“你要去这做什么？”

她道有家餐馆定了溪斋地产的萝卜，她要卖掉这些萝卜，去另一户收一车香葱，再拿到许关去卖。

“什么时候再出发呢？”

她说明日一早。我说那行，你去做你的事，我去见一个朋友，而后我们再汇合。我很想知道乌鸦嘴怎样了，就当是问候老朋友吧，只不过这一次，我混得更加狼狈，没有钱留给他。

循着记忆，我找到了乌鸦嘴的大姐家，原本想光明正大扣门询问，又担心狼狈委顿的打扮打听他有伤名声，最终还是去了小楼外的院墙，见四处无人，跳到墙上。

小楼还是那个小楼，上次我从这里慌张逃离，被他骂的狗血淋头，让我以后不要再来招惹，如今我涎皮赖脸地回来了，不知道他会不会欢迎。

小楼静静的，没有人影走动，或许他回了大夏，或者嫁了人，或者被大姐赶去了别处？萍水相逢就是这样，谁也不敢保证故地重游能与故人再会，只是心里存着个停在原地的影子。

反正四下无人，我轻手利脚来到窗外，就听见身后传来交谈声，赶紧躲在楼下的房柱后头。

来者是两个男孩，我立即听出那个嘴皮子利索的是乌鸦嘴的声线，他罕见地没有骂人，而是飞快念叨着什么人的什么事，听了一会儿，似乎是讨论一场戏剧的内容。他的同伴和他并肩，有说有笑地走上小楼，我小心藏在阴影里，看着他的鞋子越过我的头顶。

等客人走了，我再出来见他吧。似乎他心情不错，我也跟着欣慰。

耐心等了许久，他终于将朋友送走，我注视着他的背影，轻手利脚回到楼上，学着他之前的样子，惬意地靠着栏杆，凝望他的背影。他的脚还是一跛一跛的。养了几个月还没好，恐怕落下了病根，即使回程也是慢腾腾的，甚至一直看着脚尖，不曾抬头，好像有满腹心事。

我则一直含笑看他，期待他何时发现我的目光，直到要上楼梯，他才扬起小脸，同我四目相对，惊愕间张开了嘴。

我吓到他了，恐怕又要挨骂，可他下一秒惊喜地唤了我的名字，像阵风那样飞快跑到我面前。

“当真有这么神奇的事？”他道，“我前脚还在想你，一抬头就看见你了？”

“你想我，你想我什么？”我有些意外。

他灿烂地笑，又扬起下巴，狡黠地歪了头：“想骂死你呗！说了别来找我，怎么又来了！”

“想骂死我就对了，否则我还以为你被人换了魂。”

他几乎合不拢嘴，打开门，很大力地将我推进去。