后来，有人告诉她，她足足昏迷了半个月。
脚步声、水声、叮咣碰撞的碗盘和男女声。每一声、每一响都像烧红的粗针，密匝匝捅进她的脑壳、腋下、胸腔、下ti。撬开紧锁的牙关，灌一碗银闪闪的药汁下肚。从口腔流进喉管，经食道沉入胃袋，好似数十条滑溜溜的水蛭冲着脏腑打洞，再齐刷刷钻回咽喉，令她呕出一口又一口金属味的黏液。她忽而蜷伏在汗湿的褥上，忽而滚落到干凉的地板。偶尔抬起眼皮，眼珠被陆离的光刺得发胀：不是白的就是黑的，不是黑的就是红的。白的是药，黑的是炭，红的是疮。指甲盖大的疮，充血充得梆硬；不知何时又软了，动一动就被碰得稀烂。
她想自己大约是要死了。或许在明天，或许在下一秒。分明还没搭上过驶离旭川的铁皮火车，分明还没尝到过濑户内海的肥美红鲷，分明还没踏足过青山白水的八十八个所。她甚至没能拥有一间属于自己的小屋，沐着不冷不热的阳光，面向花圃的柔软芬芳，在抚琴咏歌中细数华发。等待浮灰震落、谁人敲响陈旧的门扉，了却一段称不上圆满、却也算得上静好的人生。
而她就要死了。
再睁开眼，她只看到雾蒙蒙的白。隐约动着几道黑影，很快又消失不见。胳膊被吸饱了冷汗的袖管坠着，黏黏的抬不起来。她舔一舔嘴唇，剃刀片似的死皮挑磨着舌尖。空气中弥漫着陌生的榻榻米气味，掺了些碘酒、药水和汗渍的腥。这里显然不是她住惯了的出租屋，也并非置屋哪个隔间。多半是为了隔离和方便照料，把她扔在哪家长屋或旅店的单间。
“み……”
她下意识想要些水。明明是自己喉咙挤出来的声音，却丝毫吸不进耳朵。奋力挣起臂膀，手背打翻了某样物什——也许是一碗药、一杯茶。凉凉的液体蔓延到脖颈，在褥上虚浮一层，好半天没有下渗。一切像被裹在白茧似的不真实。除却喉管内壁的息肉跟豁口，不过吸一口气便颤巍巍地晃，仿佛长满了形状各异的小嘴，嘴对嘴吹着动物内脏似的血味。
不对。
她倏地睁大了眼。手指沿衣襟一路爬到咽喉，顺脖颈溯至耳廓，最终停在眉骨上方。视野黑了下去，却也仅仅是黑了。没有肌肤的颜色，没有掌心的纹路。什么都没有。仅仅是黑色。死寂、空无一物的黑色。
“だ……れ……が、咳……咳咳……”
“有人在吗”，这是她想问的。没说完“在”，她就如呕吐般咳嗽起来，全身的骨头都要震得错位。有人在吗？真是个奇怪的问题。若没谁贴身照料着，她铁定熬不到今时今日。可是人在哪呢？本该近在咫尺的一个、两个，女人或男人，她哪个都找不见。白茫茫的雾、看不到尽头的雾、伸手不见五指的雾……即便入了冬，在这封闭、透不进一丝风的室内，上哪放进来这么大、这么浓的雾？
不、不会。
不会的。
她哆嗦着下颌，喉管里的小嘴像要替她尖叫一般地开合。指甲抓挠着眼眶，又戛然止住：脸颊结着两三颗不知是血痂还是污垢的硬疙瘩，几乎和皮肤长在了一起。
是疤痕吧——
嘣。她听到某根琴弦似的东西断开了。彻彻底底。
你再也不会漂亮了。她听到一个小人在脑子里嗡嗡地吼：你已经一点用处也没有了。
爬起。跌跤。再爬起。指甲断在木头里。她抠着墙沿凸起的木板条，指尖热得发麻。转角处有楼梯——她觉察到了，却仍踩了个空，骨碌碌滚落台阶。手肘磕在架子上。不知是香炉还是粉盒的玩意砸到她的脑壳。粉灰糊了她半边脸，白雾晕染了猩红。两三条影子在眼前蠢蠢欲动，辨不清远近。呛进鼻腔的除了血味和粉灰，就是那股熟稔的白檀熏香——是妈妈，那些人影里有她一个！膝盖和脚踝都扭伤了。她揉了把眼皮，小臂垫住一地的碎瓷片，朝有光的方向撑起身。
与其说是跑，不如说是支着名为“腿”的两根木棍走高跷。她不能慌，也不可以慌。直到她被那群自称“家人”的恶狼咬住以前，她不会停下逃跑的脚步，不可能停下。干燥的冷气灌进肺管，转眼烧得火辣。为什么逃，逃到哪去……她一概不知。只知道若是停下了，就会被这几条仿佛自深渊爬将出来的可怖黑影攫住，吃得骨头渣都不剩。自然，以她现在这副鬼样，即便当真被抓住嚼了，怕也没多少好味以供飨乐。但她不能不逃。为挣脱这囚笼，她已押了大半辈子的注。哪怕在最后关头满盘皆输，她也须捏紧最后一枚铜板，豁出命去赌那一线生机。
她一头摔跌在硬邦的砖石地，口腔滚进一股铁锈和煤烟的气味。她记得这味道。她曾无数次、无数次经过那座车站。当浓白的蒸汽淹没夜空渗漏的点滴星光，她曾深深嗅吸过这头钢铁巨兽散发的体味。那是流向某个地方的气味。肮脏、潮溽，却格外令人心驰。
原来就在这样近的地方。她颤栗着抱紧了肩膀，湿润的呼吸流过两颊，分不清是自己的，还是这头巨兽的。才这么一点距离，就几乎耗光了她所有体力。没有人去抓她的臂膀，也没有人去扯她的头发。这大概只是个幸运的偶然，抑或是妈妈的恶趣味——假意松开狗绳，待到狗子将将跑出院门，再一脚踩住绳尾，她极爱对她豢养的西施犬们玩这种把戏。也许那些被艺伎们唤作“哥哥”的打手就跟在不远处，也许他们就站在她身后，就像那只随时可以踏住她衣角的红漆芳町木屐。
然而，这应当也是她距火车最近的一次。不再有重重人海的阻隔，也不再有直将她挤下站台去的《君之代》。只消攀上它的躯干、攥紧它的缰绳，她就能去往任何地方，任何她想去的地方。无需顾忌任何人的意愿、任何人的企图，无论是置屋妈妈的，还是那个愚蠢碍事、好像永远要在她临下坠时踩上一脚的父亲。
怀上真纪那会儿，打发了他二十块钱。她在心里嘀咕了一句，笑了笑，搞不懂自己怎么想起了这件蠢事。早向他要回来就好了，至少手头能有点买车票的钱……
买车票，去哪？
突然间——她被自己问住了。
“对……啊……”
她怔怔念叨。息肉、血痂，还是突兀上涌的黏液，剧烈地撕扯着她的声带，像一束开着花的、钝锉的刀。
“我想去的……地方，是什么……来着……”
膝下的砖头瑟瑟震颤。冻成冰片的长发舔过脸颊，留下新的血痕。仿佛受了什么神明的喻示，她猛然抬头。茫茫血雾，唯见一匹硕大无朋的漆黑战马呼啸飞驰。鬃毛猎猎、漫长无垠，似一面望不到边际的旗帜。那是她无从企及的神骏。哪怕白日飘荡的一场空梦，都将被暴烈的疾风卷袭到铁蹄之下，践踏得粉身碎骨。
她张了张嘴，又闭上了。任由戴手套的男人钳住她的臂膀、揪住她的头发，拖拽破布似的将她拽离地面。
想去什么地方？想做什么？想见什么人？
并不是当真记不得，也不是不想去、不想做、不想见。她只是说不出口。
无论如何，说不出口。
这算什么好呢？
她拍了拍教士的掌心，触到些冷冷的潮意，就垫上自己袖口蹭了两下，感到嘴角止不住地向上牵动。并非是出于喜悦，而是来自一股难言说的快意。就像把积留腹中的污秽，一气呕干净了。
我交了身子过去，您的同胞还了钱和“水手病”回来；他好端端坐船走了，我却被毒得聋了瞎了，还失去了腹中的女儿。她歪了歪脑袋，笑：我自知不是什么干净货色，而您是广积善德的大好人。我所遭受的这档子事，用您信奉的教义来裁决，算是什么神罚么？
即便那个叫“皮埃尔”的洋人亲自来了，她同样会这般问，言辞会更加犀利、更加地不留情面，却也同样是这般波澜不兴。事已至此，她并不会向加害的一方索求公道或惭疚。这类人就算有所表示，大抵只是拿拿样子，作不得真。
兴许这次来的是神使呢。她笑笑，是神使又如何？倘若世上当真有神，不论是她还是未出世的真纪，又怎会遭受这等无妄之灾？
唯一能救她、爱她的神已经死了。死在那个过分寒冷的初春，死在那间过分温暖的小屋。
她想要的是一次面对面的剖白。从这具被病魔折磨到麻木、木偶一般的躯壳中，剖出一颗受过惊惧与苦痛、千疮百孔的心，血淋淋地捧到那个摧残过它、来自遥远东方的白鬼子的面前。这是一颗永远都无法被治愈的心，她比谁都清楚，但它还是要继续跳动、继续向头脑和四肢输送血液的。一味龟缩畏避，只会令创口越发溃烂腐臭。如若身心都沦落到那样一个境地，她宁可一头撞死了，也远胜于行尸走肉地苟活。
打从清醒过来，已经快一年了。
见教士仍没有回应，她接着写道：有记忆的这些日子，我的身体都还算稳当，就连杨梅疮也没再长过了。
您见多识广，又是从美国来的。请告诉我——要是我继续像现在这样活着，这种病，还会复发吗？
这是最后一问，却也是她最怕知道答案的一问。
若问世间有谁最希望她是个好人的，不是她身边那个人，就是她自己。现下诊治她的大夫，从手法和疗效上看，无疑是个极好的医生。但这怪病的根源，终究不是从她所熟知的泥土里生长出来的。一个能够听她倾诉、甚至具备些许医学知识的美国人，兴许是一次难得机会——帮助她摸清楚残余人生中寥寥可数的手牌的机会。
还有些后怕的小事。
她一贯没有对那档子事的顾虑。此番追溯往昔，倒勾起了几度与他亲近的回忆。倘若当时继续做下去了，抑或在将来发生如此这般的厮磨……男的被传染上这类脏病，发作时会比女人家来得轻一些吗？她不知道。
而她只知道，无论是看得见还是看不见、摸得到还是摸不着，她都不想令他的身体长出红疮，也不愿叫他不得不吞下那些与毒药无异的银白药汁。
不会复发。她翕动着两瓣嘴唇，却又似纹丝不动，快告诉我说，不会复发……
这算是某种祷告吗？她没来由地走了神，直觉天上要掉个雷下来，把自己砸成一团焦炭。
少顷，她感到教士的指尖在她的掌心动了。
像您这样的病患，在美国也是少见的。他停了一停，继续写道，不过据我了解，这么长时间都没有复发的，想必是已经痊愈了。
痊愈。痊愈。她反复默念这两字。陡然间，心底升起一股空落落的苍凉，像有风灌入开裂的孔隙，没着没落地撞着、舞着，将窄小的心室充得胀了。
就当他说的是真话吧——不，一定是真的。她抽了抽鼻子，想。天空晴朗如旧，午后盛大的阳光烤着她的发根。没有炸雷凭空落在她的头顶，她自己更加没有变成焦炭。想必这就是背离了神明的为数不多的好处。她平平安安，甚至可以说得上活蹦乱跳。站在清白的太阳底下，就好像一个寻常人家的女儿、太太。看不见朝霞的颜色也好，听不见孩童的笑声也罢。已经失去的东西，就由它们去吧。她至少摸得到小猫的皮毛，尝得到鲷鱼肉的鲜美，闻得到鲜花的芬芳。
那是她侥幸偷来的快乐。她想一直一直将它噙在嘴里，像含着一颗热乎乎的糖煮白果。这能有什么错？又有谁可以怪罪她呢？
我确实有在好起来。
她伸手抚上自己的颈项。血管隔着一层变光滑的薄皮，“怦咚”“怦咚”撞击着她的指尖。如同新生的雏鸟。
我会活下去。
我会好好活下去。
余下的问题完成得很快。临别时，教士轻拍她的掌心，写下“请多保重”几个字。她感到额前多了下略重的呼气，猜他是做了个郑重而友善的微笑，便也报以笑容。这大约是她此生与白人的最后一次交集，算是挽回了她对这些外来者的一点印象。
不好……会有这种想法，岂不是和当年的母亲一样了？她反应过来，不禁再度莞尔。黑眼人、蓝眼人，无论哪种都分善人或败类。如此浅白的道理，只因自己一头热地钻了牛角尖，就迁怒给了萍水相逢的陌生人，确实些过头。
就是蓝眼睛，很久很久以前，她也见过一双极漂亮的。不属于西洋来的贵客，倒似出自深山或荒原。像极了夜幕降临前的天空，无限沉静，却将整个世界的光都吸了进去。
第一个同她搭话的阿依努人，就生着这样一双奇异的眼睛。
手背贴上一层温热，沾了点黏糊糊的潮。指腹是充血的麻木。直到这时她才发觉，他已攥了自己的手好久。下意识要抽回来，身体却不自觉地前倾。像是被他使力拽的，又似乎是自己主动接近的。指甲盖碰到了他的鼻梁。单就额头跟鼻子形成的角度，他的鼻骨比一般的日本男人要高些。是个挺拔的鼻子，她不合时宜地想。那一晚，要是先去摸他的鼻子就好了。
她面向他理应在的方位，垂下头颅。无忧无惧，无喜无怒。打从生病以来，她头回有这般平和的心境，仿佛变作了小小天花板下的一棵树。
也许她原本就是一棵树。只是偶然化成人形，被大块头的野猫牵绊住一支手臂模样的枝杈。干枯、松脆，却仍裹着一层将褪未褪的绿。是咬断还是放下，都随野猫的喜欢；仅仅是承接这木头穹顶渗漏下来的一点点雨露阳光，就足够她平心静气地生长下去了。
末梢触到些微干燥的凉意。他将嘴唇贴上她的指背，吐出与体温不符的潮热气息。如同在亲吻着什么，又似在诉说着什么。
他在说什么？她茫然地想着，忽然有些难过自己听不见。
上百个不见月光的夜，长长短短的热风拂过她耳边的碎发。他总是在说些什么，不是对着她，就是对着他自己。虫鸣和烛火都湮灭了的夜晚，一整个小镇、一整座四国岛都浸泡在浓得化不开的黑暗。除了她和他自己，他竟找不到第三人去听那些徒劳的话。
她曾一直以为，他会说给她听，只是因为她听不见。
若想让我知道你的心，若想要我读懂你的心。
为什么不告诉我呢——告诉我，你是谁？
手掌从他的掌握中抽脱出来。往上走，是她心心念念至今、但始终未能细细摸索的一张脸；往下探，是她已依贴到习以为常、却万万不可在此刻软下身段的一副肩。向上，抑或向下，乍看悬乎她的一念。可她微小的念想，于这段如履薄冰的关系，于这个执拗到刚硬的男人，还能起到什么了不得的作用？
刚硬吗？
她禁不住地想：他若真的刚强，又怎会怕成这副样子？
时而被他攥到酸胀的手指，便是熟睡也绝不放松她的臂膀。小心眼到多弹一阵他送的“琴”都要斤斤计较。面对面递上的一束野花，偏要藏进抽屉深处，用塞满木屑的盒子捂得严严实实。就像他的姓名。分明是朝夕相对了许久，却讳莫如深得好似一道咒语，经他的手写给她了，便要毁天灭地一般。
可是——怕什么？一个身强体健、精明能干的男人，应付这样一个她，有什么好怕的呢？
那么，你是在怕我吗？
她轻轻抽了口气。手掌伸到他的颈后，摩挲着浸透了汗的衣领，像要理顺大猫的毛皮似的。
怕我知道你的名字？怕我怨你、恨你，恨不得杀了你——甚至杀死我自己？
阳光朝眼底狠刺了一刀，明镜般鲜明雪亮。
她忽感眼前变得十分亮堂，仿佛对面映照出了另一个小孩。和那个穿白底蓝花衣裳的女孩一样，踉跄瘦小，仰面扯着母亲衣角。
哎呀……
她翕动嘴唇，发出了长久的、无声的喟叹：
原来是一样的。
一样地畏惧，畏惧被抛弃；一样地害怕，害怕在意的人消失在不知名的地方。
到头来，那个在太鼓祭鼎沸的人群中，紧抓谁不放的——竟也是他。
她俯下身去，微一用力，将他拥入怀中。晚春午后，滚腾着焦苦蒸汽的厨房是那样和暖，一如那个和暖如春的白昼。她深深抱拥着他，双唇磨蹭他的头颅，也不顾粗硬的发茬刺挠着嘴皮。一如当年深深抱拥着自己的母亲。
真是可怜啊，她在心里喃喃道，用下颏抵住他的头顶，指尖揉皴着他的耳垂，感到臂弯下那些虚张声势一般的、虬结僵硬的肌肉渐渐柔软了。他的脑袋是那样重，和漫长的呼吸一同，沉甸甸压着她的胸口、她的心脏。而她丝毫不觉得疲累，身体像充盈着羽毛，仿佛随时会从背后“嘭”地冒出一对翅膀，轻柔地围在他身上，也将她包了个严实。
别怕、别怕。
她轻吻他的耳朵。脸颊贴着脸颊，头颈贴着头颈，说悄悄话一般。
我哪都不会去。
*
他又出门了，没跟她说去做什么。她料想他终于放过了她，一时竟感到难以置信。趴在栅栏窗边巴望两天，没在院内寻见多余的影，总算是一颗心落回到了肚子。
一个拥抱而已，也太好哄了些。她习惯似的笑笑，心头却像攥了一把似的发疼：如此一来，就与那人更像了。
她在第三天上午动的手。家具在前一天就摸清楚了，至多落了些浮灰和干枯的花瓣，没什么做标记的石灰粉之流。虽说当真翻弄起来，倒也不缺这几道灰，但女人的手掌向来比男人的要纤细。既是做戏，就得做个十足十，连细枝末梢都不可留下一根指头的破绽。
计划很简单：砸掉窗板，将屋子翻个底朝天；不收拾，弄作遭贼挨抢的惨状。左右都会留下痕迹，索性让痕迹多些、再多些，多到像厚积的雪，将她的真实意图掩得严严实实。若恰逢他回来，无论找到了或是找到一半，她随时可以一松腰带领口，往脖子、手臂和大腿狠掐几把，再汪出两三滴眼泪——不论何等样的男人，都最吃这一套。给的神态却不应是委屈可怜的，得带七分麻木、三分怨怼才对味。除却她自个儿，他是最知道她性子的那个。因而越是演的，越要同她本人相契，否则便不如不演。
要是有镜子就好了。她从柜底抽出一件熨平的衬衣，揉成一团，微微苦笑：有镜子便好了吗？
她只摸到一面镜子，支在妆奁外头。无论是翻来覆去抚摸，还是扒着缝用发卡撬松，都没能找到夹层或其他藏物件的机括。不光是镜子，地柜、座钟、瓷摆件，甚至连墙皮和木拉门的缝隙都被她拿钩针抠过、挑过。放手套和干花的木盒子只有一寸深。挂在门口的编绳御币、抽屉里超过半指节厚度的勾花、叠得方正的毛呢洋装、团簇厚密的织金腰带、被褥内侧的棉布补丁，凡事能缝进去东西的所在，都被她捏了个遍，有的还用剪刀划开了。至于最易“灯下黑”的“琵琶”，也被她小心拧松了横在琴头的轸子，用钩针在弦槽里细细搅动，刚挖掉一星漆皮，又觉十分可惜，赶忙将这四根钻归原位。
因了工作上的便利，她晓得那种仔细人的“怪癖”。依他的脾性，若不在屋里动一两处手脚、藏一两件重要物什，那才奇了怪了。这次不比从前。她占了先机，也早已熟习了屋里的每一处角落，便是太阳晒过的草席、受潮木头和汉方药罐的气味，都闻得七七八八。可当真落到实处，仍似无头苍蝇一样乱撞，竟没得一处抓手。
窗栅栏透进的光越发明亮，脚趾尖残留的暖意渐渐褪去。日照的范围在回缩，这是正午将至的前兆。她只觉地底寒气滋长，苔藓般爬满袖管。耳膜嗡嗡作响，像有一百只蚊子在叫。若不是怕嗓子痛，她定要大叫大嚷一番，再将周遭家具砸个稀烂。可她能做的也不过是抱紧皱巴巴的针线筐，蜷缩在卧房一隅。他就要回来了，而她什么都没能找到。而这大概是她所能拥有的最后一次机会。最后一次找出他真面目的机会。
还有一招。小小的声音附在她耳边，隔着蚊鸣似的杂音：对吧？你知道的，还有个压箱底的法子。
她掏出一枚纤细的铜片，那把据说是用来开仓库门的钥匙。她一直将它掖藏在编织用的线团里。那是她周身各处，唯一不会被他翻弄的所在。
在水原家那会儿，她一直有和孩子们在泥地上玩“你画我猜”的游戏。起因是想找个恰当的借口找人画他的脸。奈何小孩的画技和想象力都过于奔放，摸到手的不是圆圆长长的“小判金”，就是“猫妖”“刺头蜘蛛”一类的妖魔鬼怪；甚至有孩子干脆就画了一只眼，说是“看到他把眼睛摘下来过”，想来正主平时有往那只空眼窝里拆卸假眼。
至于画院子，照旧用的是“让阿姨猜猜谁画的最像”的借口。收上的答卷有些是方方套圈圈的几何抽象画，其中几幅颇有点北斋草图的风骨；抑或是大花簇拥着惊恐人脸似的房屋和足有房子一半大的猫咪头，后者应当是小卷。而到了要他们一一解读的环节，五个里有三个，都指向同一个她毫无记忆的存在：一间紧挨着主屋阴面，正对后门的小屋。
她感到后颈汗毛竖了起来，指尖打颤，连指甲缝进了泥都不知道。没错，没错。应当就是那一处，被水原夫人称为“仓库”的所在。她想起那个发生在冬日的拥抱。就在后院，就在她试探着朝主屋走去的时候。他从背后扣住了她，紧紧扣住了。仿佛再多走一步，她便会直直坠入万丈深渊。从此万劫不复。
打开了，会怎样呢？她攥紧钥匙，将针线筐揉成一张饼。
变成这样以来，还能有什么更糟更烂的事发生在她身上？凭这副一阵风都能吹透的身板，一次稍重的伤寒就能要了她半条命。而他不可能扔下她，也不会放任她衰弱而死，甚至下狠手折磨她都不敢——抑或是想不出什么像样的手段。也许她不能再见水原太太和那些亲切的小孩，也许她不能再抱抱温暖的小卷，但这些并不是没法子容忍的，她还有那把“琴”和针线。除非他将这两样东西也夺了去。
他不会这么做的……她颤了颤嘴唇，又用手捂住了，就像能压抑住某些不存在的声音。
或许那间小屋一无所有，或许他早就换了门锁——倘若真的要紧，他定会在钥匙刚丢那阵就换了。他既打定心思要在这么个地方隐姓埋名，来自过去的印痕，被抹除得一干二净，也理所当然……是了，一定是这样。打从一开始，她就没什么好揪心，也没什么好牵挂的。都是很久很久以前的事了。她和尾形百之助的相遇，在她二十来年的人生当中，如灯花爆裂的一霎。唯有余烬般的残光烙在眼内，不时灼出隐痛，就像群山间飘荡的回音。
值吗？为了区区一年光阴，毁掉她仅剩的一点余烬般的安宁。
有光刺入她的眼皮，一闪一闪，在眼底烧出铁水状的斑点。凉冰冰的物什撞上她的脚背。大约是玻璃制的什么摆件。好似被光引诱的蠓虫，她下意识伸手去抓，扑了个空。掌根砸进一小洼凉水，顺手腕流到肘尖。她不记得卧房有放置水盆花瓶。是沉重的妆奁在她反复折腾下终于倾倒，掉出来了头油、香氛么？
香氛、香氛……