六年前，抑或是七年前——唯独日期她记得清楚，是第七师团拔营的前夜。她被独个儿留在积满白雪的小院，眼看着院门起落，刈开了她投向他的最后的目光，铡刀一般。她不确定他是否回过头看她，只暗自打定了一样主意：假若他那时真回了头，她便永永远远恨他，绝不原谅。

许是淋了雪的缘故，她一连发了三天高热，全然忘记自己是怎么过的日子。总算挨到第五日，烧退了，鸡蛋粥也吃得出滋味。到第六天稳定下来，用温水冲去浑身汗腻，套上压箱底的木棉小袖，踩着咯吱作响的陈雪出门，肺里灌满了冷透的、混着煤炭烟气的风。正午的青天白日刚刚好，沿街是热腾腾的米酒和酱油咸香。她要了一串味噌糯米丸，边吃边翻弄书铺子上新的曲谱。一闭眼，春暖花开的四国在未来的熏风里向她招手。远在天边，又似触手可及。

谁要理那个抹了嘴就跑、没心肝的傻子？只有傻子才去想他！

到翌年春末为止，她过了段相当热乎的时日。练曲和演出不必说，她还找了个留洋回来的法学生，秘密诱他做了自己“老爷”。他在出国前就有妻女，家里要他将来做官。从他身上能捞得的银钱有限，可榨取的乐趣却比寻常的富商军官多上一倍。她极熟稔地在他面前切换着解语花和无知少女的面孔，听他就异域的风土、外乡的人情夸夸其谈，还以调情为名跟他学了洋人的遣词会话，去洋食屋招了些高鼻深目的家伙搭讪学舌，倒也称得上似模似样。

“听说……快要回来了。”

她顿了下点茶的手，抬起头。

“谁呀？”

“还能有谁？军队那伙人呗。”她的现任“老爷”嗤笑一声，像在笑话她的迟钝，又似他一贯依附公卿华族、瞧不上武将的做派，而后伏在她耳边，压低声音道，“报上没登，是从东京回来的姐夫同我讲的：领头那帮人先回了国，上个月就面圣去了……根本不是领赏，全是去挨骂的。”

“挨骂？”她睁大眼睛，做出一副懵懂的可怜样，捏茶筅的指尖却微微打颤，“分明打了胜仗，陛下和桂卿①会不会太严苛了些？”

“胜仗——哈哈！你还真信哪？”男人勾了下她的下巴，笑了一声，“不谈别的，二〇三高地的‘大捷’，坊间吹得天花乱坠，什么‘神勇绝伦’‘力折俄鹰之双翼’，全都是两方用死尸堆出来的。依我看，交口称道的‘军神’花泽幸次郎，也就是个不知变通、逞血勇之能的莽夫，非要跟俄国人正面硬碰，白白耗死大半兵力不说，连亲生骨肉都折在这上面了……”

男人摇头笑笑，接着又说了些别的。她一个字也听不进去。

“您刚才说……”她低声念叨，浑不觉苔绿的泡沫溢出茶碗，黏湿了襦绊里衬，“谁死了？”

“嗯？你今儿是怎么了，魂不守舍的……”

“快告诉我。”

她“咚”地放下茶碗，惊掉了男人搭在她腿上的手。那声音大得惊人，她却头也没抬。

“花泽中将的儿子……”

半晌，她听见男人开了口。模模糊糊，活像隔了一层厚厚的磨砂玻璃，“他死了。”

从茶室出来，她好一会儿才晃过神，随后先回了家，翻出前些天客人赠的法国香膏、纯银发梳和猫眼女戒，拿一只素色绢袋封装妥当，匆匆往城南一栋西洋公寓去。那是第七师团某参谋给一个教过她跳舞的姐姐买下的寓所。她在公寓门厅从日头偏西等到天幕黑透，终于见那姐姐从一辆打着大灯的汽车下来，赶忙迎上前去，挂着笑扯了一通有的没的，再从袖中取出绢袋，正色道明了来意。

度了如两年般的两天，她被姐姐和那参谋叫出来陪餐。吃到中途，参谋出包厢跟秘书谈事，一沓子文件被“恰巧”留在茶几上。一瞥见姐姐点头，她忙不迭从里面抽出上书“第七师团阵亡士官名录”几个大字的册子，按姓氏发音索引，直接翻到了“お”。

没有他……

没有他……

没有他……

没有他。

扫至“お”音的尾页，她的前胸湿了一滩，全是看名册时出的冷汗。分明已有了结果，她的手却像黏在册子上似的，松不脱。接过姐姐递来的丝帕擦汗时，她忽地想起什么，“哗啦啦”将册页翻到“は”。

当当正正，排位第一的名字，“花泽勇作，少尉，隶属第七师团二十七中队……”

暖意涌回了手脚。她长舒口气，合上名录，虚脱似的伏贴在桌。尽管有些对不住“花泽勇作”和其余阵亡的士兵，他依然存活于世的事实，仍为她带来了无限慰藉。足以令她喜极而泣的慰藉。

“尾形先生……”

她用揉皱的丝帕捺住双眼，已顾不得被泪水融花掉的妆容。

那一日——她没能去送他。至少到了今时，她想去接他。

抱住他、吻他。身体力行去告诉他，她其实很想念他。非常非常想。

师团抵达旭川那天，火车站已被市民里三层、外三层堵了个水泄不通。她被夹在人潮当中，与站台隔了重重叠叠的“二〇三高地”发髻②。待火车停稳，一列列军人依次步出浓稠的蒸汽。突然，一个挤在前排、举旭日小旗的少年高唱起了《君之代》。歌声如滚雪球一般，将数以千计的人声黏合到了一处。她捂住耳朵，在雪崩似的歌浪中打跌，眼瞧着数不尽的“二〇三”攒攒而动，直似漆黑的山海，阻断了她望向那条细如涓流的深蓝队列的视线。

“尾形先生！”

她突兀地叫出了声，像要将喉咙撕开一口大洞似的喊：“尾形百之助先生——你在哪儿？！”

没有人回头。没有——哪怕一个人回头。她竭尽全力的呼喊，如一滴微不可见的泪，被汹涌到近乎蛮横的浊流吞没了。

人潮随部队的走向抽拔，终是在月台散了个干净。她留在原地，与满地的碎纸、小旗和踏烂的鲜花为伴。脚边蹭过一层软绒。却是一只狸猫误入车站，在砖石地上扑跳，追着飞扬在半空的羽毛。她蹲下身，瞧它拼老命也抓不住羽毛的傻劲儿，不禁笑了。

“真笨。”她自言自语，拍了拍挤出褶皱的下襟，站起来，“明明晚上还有那么多事要忙……”

从今晚开始，会有成百上千的士兵涌入花街柳巷，将料亭游廓挤到人满为患。在外征战数月，他们会无比渴求着日本原产的尤物佳人，正如他们会渴求着日本原产的清酒与肉一般。

那才是属于她的地方，而不是这里。

“该回去了……”

她望了眼悬挂的圆钟，低头笑笑，转身走了。再也没看那只扑羽毛的猫。

“说不定，还能在店里碰见他呢。”

她没再同他见过。不止是军队回营的那一晚。一周，一个月，一年，三年……早先她还计算过天数，到后面都忘精光了。她曾在街上叫住过身形相近、但相貌全然两样的士兵，也曾三天两头佯作无事地绕经军营的正门、后街。然而，仿佛是老天爷亲自下场出千，在偶遇他这件事上，她竟是一次都没赌赢过。

她并非没有过写信到军营，或是向相熟的军官探听他下落的打算。可一想起当年在那个乱糟糟的隔间被监听的情状，她心里就难免打退堂鼓。他那时郑重交代她的每一件事，都明晃晃向她昭示了他所蹚的这趟浑水是有多么深不可测。自己是何等样的身份，又能有几条命陪他冒险，她再清楚不过。

况且，倘若他没有战死沙场，却因她愚蠢的贸然之举再度被那个白面微髭的上司疑心，进而被派到某个她所不知道的地方，然后——

“说不定，我也没那么喜欢他。”

她伏在住处的窗台，眯眼对着西沉的红日，对自己说，“要是爱他爱惨了，又怎么会在乎这些事呢……”

一天下午，她和姐妹们到剧场帮忙伴奏，完事欲走，又被场务叫住，说是要请她们到包厢看下一场的净琉璃表演，就当是答谢。众人或言有约在先，或称腰酸腿痛，最后留下的，只有她和一个她照看了两年多的后辈。剧目是《曾根崎心中》③，一出很老的戏。她在后台给它做过几次伴奏，对曲目记得烂熟，原本是不想待的，但被没看过净琉璃的后辈摇胳膊，听了好一阵娇滴滴的甜话，还是妥协了。

剧情是她老早就看旧了的。身家清白的酱油铺学徒与游女相恋，却接连遭遇家长的打压、朋友的诓骗和嫖客的暴力，最终二人走投无路，逃至树林双双殉情。才进展到一半，后辈便揪着她的袖子问东问西，她耐着性子答了几问，被吵得烦了，就假装沉浸在戏里。然就算被这般吵着，她的目光也始终未能离开舞台。等演到游女将学徒藏到罩衫下面，孤身应对恋人那耀武扬威、欺骗他金钱的朋友时，她只觉脸上的汗毛都竖将起来，就像被谁抵压在墙边，而她反抱上去，强抑着小腿的颤抖，用声音和身体矫张负隅顽抗的声势。

当两个偶人跪在台前，象征殉情的红绸萧萧而下，她听到说书太夫④唱了起来：

“真不知宿世因缘是怎的？我直片刻也不能心忘记……如今你待要扔下我，远自去……我可不能放开你！则除非，亲手将我先杀死……

“然后你，再去不为迟。”

她反复咀嚼这歌词，好似第一次听见。猛地一下，她的胸口像被钝器打了，肺子也跟着扭成一团。空气窜成了窒息的火，突突撞击着她的鼻腔耳鼓。她下意识举袖挡脸。牙齿咬了两层衣服，几乎陷进了肉里。她以为自己在哭，衣服却是干的。

“唉唉……然后你，再去不为迟……”

世界沉入岑寂的黑暗，良久良久。她低头蹭了蹭咬出来的牙印，轻吟那歌的最后一句词，气若游丝：

“我可不与你便分离。”

*

她从午睡中醒来，嗅到一股雨水气味。

打从她起疑心开始，已足足过去了两天半。她什么像样的试探也没能做，只反复勾一块彩糊糊的坐垫罩子。勾了拆，拆了勾。时有毛线纠结在一起，被小卷追得满地乱跑。她几乎要怀疑，自己是永远也做不完这罩子了。

这般拖延，究竟在耽搁些什么，她是有所觉察的，却迟迟不愿深思。正月转瞬即逝。她虽不知当地居民会选在何时复工，但多半就在这几天。再拖下去，他跟她独处的时间会大大缩短，用琵琶曲试探的计划也将不得不搁置下来。到重启时又会起哪些变数，谁也不知道。

她也不知道——倘若就此坐实了他的身份，她今后该如何与他相处。

她并不怀疑他是会对女人做这种事的男人，虽说原因大概跟她熟知的那类男的有所不同。这样想他，未免有些过分了。可就算仅凭一年的相处时光，她便足以断言，他不是一个温柔体贴的男人，也绝非一个讲道义的好人。他是个极端危险的人物，掺和或主导过一些极端危险的事，都是些她不能也不敢知道的事。他杀死了他的母亲，没准还想要杀他的父亲，就像他试图引诱她那样。

他不相信任何人，只相信他自己。他从没给过她任何东西。除了月色下一个空头的许诺，和雪夜里几枚烧得发烫的吻。

他也是一个孩子。学会了精明的骗术，却不知道、也不敢向旁人掏出一颗心的，早熟的孩子。山猫似的狡猾，自以为是地掖藏着意图，却贪婪地想要抓住一切他想抓住的，愚蠢的孩子。

他是和她一样孤独，一样怀恋着母亲，却又更迷茫、更笨拙的孩子。

所以，为什么？

为什么要这样待她？

买她回家，给她吃饭治病，清理她的经血，把她妆扮得像个花哨的人偶，收下她的鲜花和绒花，带她来到她梦寐以求的土地、住进她日思夜想的房子、甚至送她一把以假乱真的“琵琶”……呵护她、讨好她、蒙骗她、欺瞒她，仿佛当她是随便哪个能被他托在手心打理的玩意，却唯独不当她是人。一个头脑清楚，想和他面对面交谈，以姓名相称呼的人。

假若当真是你，尾形先生——对你来说，我到底是什么呢？

她用钩针抵着拇指肚，几乎刺出血来。

忽然，她又觉胃里怄上一股苦气，连忙抿一抿唇，将这带出来的讥笑咽了下去。

一时间，她竟糊涂了，误以为一个残废到如此地步的女人，是值得被人踏实对待的，就像其他完整的人一般。只因被那股针对他的感情蒙了心，她就全忘了她从出生到长大学来的规矩，以为她爱的人就理应待她如丈夫对妻子、如至交对至交、如母亲对子女。

她是不值得那种好事的。当她失去了健康、美丽与才质，她理应做好这样的觉悟。无论面对谁。

他也是一样。

她记得她唯一一次抚摸他头脸的经历。被打断过又缝合起来的下巴，被一整颗挖去的右眼眼球。他遭受过苦痛的创伤，不再具备完好的感官，也不再拥有俊美的容貌。更有甚者，他没准和她一样，丢掉了家当、事业，乃至未来——不然的话，他何以会选择与她生活在这偏僻的沿海小城，过朴素乏味的日子呢？

他是一个残缺的男人，她是一个残缺的女人。

即便认出了他，从今往后，也不过是两个有所残缺的废人，相依度日罢了。

这样一看，他也没做什么对不起她的事。对不对？

她放下针线，从脚边的木盒取出琴，咬住支在琴身的木棒，弹将起来。

拨响第一支曲的时候，她惊奇地发现，首次为他演奏时的那一间小包厢也浮现在了眼前。三五人聚着，陈酒和腌鱼的气味飘得到处都是，雪花从窗缝沁出细细的白，而他就坐在人群的最后，一只手搭在膝盖，手腕随节拍微微摇摆。她那时全身心浸在建礼门院⑤的悲恸，本应是看不清这些的，但她现在看见了，看得清清楚楚。包括他自始至终不曾含一丝笑、漆黑得漾不起一丝波澜的眼眸，还有缓缓沉下、恢复端正盘膝的腿。

他懂她的琴曲，她一直记得。

汉诗、和歌、歌舞伎段子、关东的民谣俗曲……如春水般自琴弦流泻，破开时光凝成的寒冰，唱着歌飞流直下。叮叮咚咚，碎冰一样清脆动听。她嗅得出每一段旋律的气味，看得见每一拍节奏的颜色。每一滴水、每一片冰里都有他吸了光一般的黑眼睛，有他时而讥诮、时而低沉的话语，有他比常人略低的体温，还有他的嘴唇——被不符合他气质的胡须围绕，意外柔软的一双嘴唇。

她忽然想瞧一瞧他剃掉胡须的模样。会像个女孩吗？一个白皙、方下巴的大眼睛女孩，用一种故作深沉的冷淡腔调讲话……多半是男人们不会喜欢的相貌，却是她会忍不住多看两眼的。被捣腾成这样，他铁定是笑不出来的。但她会使劲地笑，要教他看得出嘲笑，却没法子拿她怎样……她最喜欢看他面对自己时不知所措的、有几分呆样的一张脸。仅仅是在一旁看着，便会禁不住发出笑来。

曲终。她真的笑了，放下琴。记忆中的身影和面前的人影重叠，恍惚间，竟贴得严丝合缝。她心里是那样畅快，浑不顾及对笑容的遮掩，径自执起男人的手，问：这几首曲子听来，感觉如何？

他久久没有动弹。若非握着那只渐热的手掌，她几乎要怀疑，眼底映着的这黑影，其实是她回忆中的幻象。

终于，她的手背被轻拍两下。抚琴以来第一次，她收到了他的评价：不错，是好听的曲子。

“不错”“好听”。这不是她想读到的东西。但任凭她再怎么琢磨，如此简单的字词，也很难衍生出更丰富的涵义。不过，她也没天真到以为，单单弹上几支曲子，就能让她完全探出这人的虚实。

以前听琴的时候，他可是从没发表过见解呢，她按捺住胸口一团烧乎乎的热，想，是纯粹被触动到了，还是极力想隐藏什么？不管是哪个，一定要多套出一点内容才好。

于是，她尽力收敛起嘴角的笑，好叫自己的表情显得自然些，而后抬起头，用和早先几次探询一样的口吻问他，有无什么想听的曲子？

然而，他与那几次一样，回拢她的手掌，推了推——竟是又拒绝了。

她一下急了，后槽牙都咬得疼了。若这次他还是相同的反应，那么跟半个月来的其他试探相比，又有什么分别？

她这三天的焦心，又算怎么回事呢？

一首也没有么——回神的时候，她已经握住他的手，写下了这句问话。

我太急躁了。

她后悔了，但已经晚了。写在手上的字，正如说出去的话，是难收的覆水。直到刚才为止，他似乎没有发现她隐匿的企图，依然将她的演奏视作一场如平时无异的练习。可在这次与往常任意一回都没差别的交流中，是她率先红了眼、发了难，搞出了异状。

要是他在装，那就是她先露出马脚；要是他不知，同样会注意到她的反常。

这一回合，是她输了。

你有喜欢的曲子吗？

正发愁该如何收场，他突然回了她这么一问。她愣了一愣，旋即意识到，这算是他递来的一个给彼此的台阶，便点点头，顺着他的“弹你喜欢的给我听”请求，拾起了膝上的琴。

弹什么好呢？

若是去年十月之前，她会毫不犹豫选那首囃子。但既已知自己身在四国，还亲自去了太鼓祭，再重复弹这曲子，难免会有餍足之感——怪事，她竟差点一心去琢磨自己喜欢什么曲子，反而不去掂量他这请求的背后有无深意。

心里紧绷的一根弦，居然这么轻易就被他拧得松了，倒令她始料未及。

就弹《高砂》好了，她扁了扁嘴。把通心意的一支夫妻恋曲，奏给不通心声的木头来听，对牛弹琴，不过如此。

难得少有的，仿佛出自幸运女神的垂怜，她主导的这一出试探戏码，居然顺顺当当落幕了。他并未疑心她这些天的所作所为，证据便是其后如常的、不掺杂一点手段的相处。到水原夫人上门照顾她的时候，她已确信自己成功瞒过了他。

然而，这没有为她带来任何足以称得上“喜悦”的报偿。关于他的身份，她依然没能搜罗来真正有价值的情报。那些或有名声财富、或有人脉渠道的熟客，多半与他无关。可若就此确认他是剩余的那一人，仍缺乏一锤定音的证据。

是就是，不是就不是。她已成了这副模样，便更不可用虚伪的幻想自欺欺人。越是要紧之人，她越是得打叠起十二万分精神，好叫这悲伤与欢喜，都不致落得一场不着地的空。

这既是攸关他的身份乃至生死的大事，亦是她给自己的一个交代。为那些消磨在寻觅和等待上的时光，也为这个苟延残喘良久，却又迟迟不愿就此放弃的自己。

只要是活着，总能碰到点需要拼命的事。她扯了扯嘴角，接过晾温的汤药，一饮而尽。

隔天看诊回来，她谋划着去找他写那些在肚里滚烂了的说辞。趁水原家的小外孙回来，她已撺掇老太太接她到自己家一同照料，用的是艺伎惯用的套话把戏，好叫老太太将她的私心误认成自己的意愿。通往檐下的门敞得很大。四方一个黑黝黝的框，当中是一团灰绰绰的影。她极力克制住眯眼辨认的冲动，小步挪蹭到稍错开些的位置，敛起下摆，跪坐在灰影身后。

掌心渗了汗出来。她攥了攥衣袖里侧，心脏擂得肋骨发痛。

水原夫人希望我到她家里去……

太唐突了，她想，眼珠在眼皮子底下滚。这并非她谋划好的措辞。与她的肚肠相反，她的头脑空空如也，白得像一页不沾点墨的草纸。

前天来家里时，她曾对我讲，见你这几日忙……

开弓没有回头箭。既开了头，便要硬气到底。写完了——她浅浅地、不做声地吁一口长气，不多时，手掌被他抬了起来。“她从没与我说起过”——起疑了，但算不得什么纰漏。她凑上一句“时机不对”，堵了回去。他要与老太太确认也无妨，她要的就是他去找老太太对个明白。

她的心脏落回到腔子深处，似一只倦怠的鸟，蜷伏在窠子里避雨。

那么，我又在怕什么呢？

他迟迟没有应答。她亦装作不懂，转而去捏他的手。

上次翻检他的右手，还是在去年初冬。比她的手宽大一圈的手掌。柔软的，厚实的，像大猫的脚爪。就是踏着生满苔藓的老树根，也能爬得又快又稳，一阵风似的窜到树梢顶上。她摸得出来。长出半寸的指尖，微刺的、卷了些硬皮的虎口。光润的，好似上了层蜡油的食指肚。

是枪。她无意识地撕咬下唇。牙齿有如两排钝锯，绞割着充血的皮肉。迟迟不断。

只有长年握枪的手，才会生出这样的茧。

是习惯。

他从她掌中抽离开了手，扶她起身。一阵风从两股间穿过，刺得她打了个激灵。下身里衣被汗浸透，腻腻黏附着大腿。一瞬间，她几乎要挣开他的怀抱，跑得远远的，远到他找不见她、她也不知道是何处的地方去。