1923年

到达水户站时，天空已泛起澄澈的水波蓝。被颠簸和困倦折腾到形容枯槁的乘客淤塞在车厢过道，随乘务员的摇铃鱼贯下车，如一群受吹笛手的魔音蛊惑、“扑通”落水的迷瞪田鼠。尾形是倒数几个下车的，军服早被他团成团塞进手提箱，浑身上下是利落的橄榄绿夹克配浅色西裤。裤脚略长，将将遮住军靴搭扣。

他搭乘的这趟车是当日末班。《地狱的俄耳甫斯》演到第二幕开场，花泽家的女佣阿椿匆匆闯入包厢，将一封加急电报交给尾形。一瞥打头的地址编码，尾形顿感不妙，读完更是一刻也不敢耽搁，扭头便打发了阿椿回去收拾行李，自己则直奔车站，总算赶在售票员下班前买到了票。卧铺早已售罄，好在还剩下不少硬座。这令他多少松了口气。不到万不得已，他不想搭军部的车过去。只因那个等在车站的人，最嫌他一身戎装与自己相见，更别提眼看这副行头的他混在两车厢卡其色的大兵当中，旁若无人地走下站台。

浓密水雾间，一个矮瘦结实的小老太太叉手而立，赤脚绑草鞋、外八，活像在站台上生了八十年的根。打从尾形出现在车厢门口，她便跟着转过脸，却丝毫没有上前打招呼的意思。尾形也不言语，径直走到老太太身边，摘下她臂弯的大包袱，尾随她往出站口走，保持着身后一步的距离。

“你还知道回来啊？”小老太太——尾形百之助的外婆回头白了她外孙一眼，硬邦邦地问道。

“嗯。”

“嗯什么嗯，就知道‘嗯’。”外婆撇了撇嘴，神色却不似说话语气那般生硬，“一年到头连个电话都不打，谁晓得你死哪里去了……晚饭吃了没？”

“嗯。”

“倒挺知道饿的。包袱里有饭团和小菜，等下找个干净地儿先垫一口。医院脏得很，别在那里头吃东西。”

尾形又“嗯”了一声，心想他不仅在医院，还在比医院脏上百倍的地方吃过数不清次数的饭，“外公怎么样了？”

“怎么样，废样！”老太太干脆地下了断言，“下午从地里回来冲凉，‘嘎巴’倒地上了，淌着口水直抽抽，抬上大车就拉医院去了……到七、八点钟才缓过劲儿来。半边身子都是木的，喂他喝稀粥，下巴就跟扎了眼似的往外漏汤……”

“哦。”尾形点点头，这情形虽不算有多好，却也没有他来时猜测的那样糟，“住院费够吗？”

外婆再次回头，瞪了他一眼：“不该你操心就别操心。八十岁的人，这点钱掏不出来？你要是有钱没处花……”

说到这里，她忽然没了声。尾形只道她发完了牢骚，也不打算接话。远山轮廓被朝霞染成了贝壳粉，街面陆续出现了挂招牌的店家。外婆跟一家做准备的食堂打完招呼，到门外的长凳坐下。许是听见外婆的大嗓门，矮胖敦实的老板娘笑眯眯从后厨出来，寒暄两句后，端出两碗热乎乎的茄子味噌汤，说是趁店里没来人，让祖孙俩尝尝鲜。

“放肉片了。”老板娘走后，外婆吸溜一口汤汁，砸吧砸吧嘴，“她家还算公道，跟你外公进城赶集，有空就上这儿吃顿便饭——拿饭盒小心点，包袱里东西多，掉地上不好收拾。”

尾形点了下头，算应着了，随手将包袱搁在长凳的空处。淡淡日光流过紫藤色的包袱皮，冲出一层柔润的绸缎光膜。

他忽然觉察到了什么。

“磨叽什么呢！”见尾形半天不动弹，外婆又咂咂嘴，探身把包袱扯到自己这边，几下摸出两个竹编饭盒，将大的那个拍在尾形腿上，“赶紧吃，吃完还得上医院呢。”

尾形只盯着那块闪亮亮的包袱皮。上好的京友禅定制，波光粼粼的观世水、银华灿灿的日本扇，还有娇艳欲滴的紫藤花。他记得清清楚楚，它是母亲生前顶喜欢的一条宽腰带——确切说，曾是那条宽腰带的一部分。

“你把它裁了？”他听见自己问，声音轻飘飘的。

“什么裁了？”闻言，外婆皱起眉，顺着尾形的视线望向包袱，反应过来，“哦，那几条带子放着也是放着，我就拿出来改了改。”

瞥见尾形的脸色，她“啧”了一声，放下咬了一半的紫苏芝麻饭团，嘴巴绷成皱巴巴的细线。

“至于吗？”她反问道，语气近乎挖苦，“这世道，进城办事——尤其上大城市、大医院，不捡点好东西傍身，别说那些个大教授、大医生，就是个从五霞村出来的小护士，叫她换一床干净被子都跟赶驴上磨似的。”

尾形极力忍住翻白眼的冲动。他试图找出一种平衡，既能准确表意，又不至刻薄到让老太太气得嘴唇发紫、口吐白沫晕过去。

“往银行打的钱呢，”他问，两只大拇指轮流撬着竹编盒盖，发出“喀嗒喀嗒”的怪响，“那么大方，当善款捐了？”

外婆上下扫他一眼，用鼻子笑了一声。

“哈！还‘善款’……我碰都不想碰，”她斩钉截铁道，“咯吱”啃了口黄瓜酱菜，“谁知道那钱是你搞来的，还是那女的施舍来的。”

一时间，食堂门口似乎只剩下老板娘洒扫的水声，还有外婆用硕果仅存的后槽牙嚼酱菜的脆响。

他自然知道她口中的“那女的”指的是谁。刚听说他与花泽夫人住一起，她的反应之激烈，跟当年得知他私自入伍有得一拼。好容易捡能说的讲清楚来龙去脉，她明面上虽不再大动肝火，却也没在这个话题上给过他一次好脸，倘若不得不提到花泽夫人，也绝不称她的大名或姓氏，一律用“那女的”指代。

现在他明白了，刚才她咽下没说的半句话，到底指的是什么。

“你从没有把我的话放在心上。”

那次谈话的结尾，她将一碟子鸟食泼在泥地，任由麻雀、鸫鸟和野鸭啄个不停。母亲过世后，她便养成了用熟糠皮和碎鱼骨喂鸟的习惯，仿佛只要旁观这群大快朵颐的活鸟，就能填补那份没有多余死鸟可腌的空虚。

“一次也没有。”

这是来自外婆的诸多指责中，最令尾形感到不公的一句。至于为何会滋生这种情绪，他并不十分清楚。无论如何，作为一个因私欲而离家多年的“独生子”，他对此没有丝毫抗辩的余地，也不打算做任何形式的辩驳。她永远是他的外婆，他也永远是她的外孙。连结他与这个坏脾气老人的纽带，既是割舍不断的血脉，亦是那个名叫尾形留的女子。

处置过世子女的遗物，本就是为人父母的分内事。他又何尝不是其中之一。

“吃好了就赶快收拾。”

听到外婆的催促，尾形低下头，才发觉自己竟不知不觉吃下了大半颗饭团。虎口沾黏的紫苏饭粒余下一牙银鱼和酸梅泥，既闻不出酸味，也尝不出咸味。对他而言，这口早餐的滋味究竟如何，恐怕已成为一个永远的谜。

“大夏天的，就该吃这个。”外婆拍拍手，撑着嘎嘣作响的膝盖起身，将两个饭盒塞回包袱，“走了——可别让人家等太久，帮你的不是该你的。”

*

他们抵达医院的当口，正赶上科室集体巡查。头发花白的教授俯在病床前，不时按一按病人脉搏、翻一翻病人眼睑，再跟家属或凝重、或笑哈哈地说明病情。其余医生、护工则如亲兵般拱卫在老教授四周，将方圆两米围成铁桶，大有不许闲杂人等越雷池一步的架势。待一票人马浩浩荡荡开走，祖孙俩终于得空挤进屋内。

这是一间极普通的公共病房。四人一室，陈旧的白帘子隔开床位。酒精味、尿骚味、被窝味煮成一锅臭烘烘的粥。陪床亲属均是一脸疲相，有的伏在床边呼呼大睡，有的目光呆滞地嚼着掉粒的饭团。见外婆过来，一个衣着朴素的六旬妇人起身迎上。正欲开口，瞥到她身后的尾形，神情一怔。

“我外孙，百之助。”外婆简短地介绍道，逮着尾形的胳膊让他往前站，好像他不是个四十岁的大男人，而是个十三四岁、怯生生的男孩，“过来跟阿姨打招呼。”

“有劳您照顾外公，”尾形向那妇人微微鞠躬，同时左胳膊暗暗跟外婆的右手较劲，“不胜感激。”

“左邻右舍搭把手，应该的、应该的！”妇人连连摆手，显是被祖孙俩的阵仗弄得有些无措，而后像是想起了什么，对尾形说，“咱们见过的，对不？尾形家婶子刚搬来那会儿，房子是你跟着装的。差点没认出来，记得你当时穿了军……”

“老头子的病，大夫说什么了没？”外婆毫不客气地打断了对话，快步移到病床前，摊开包袱，拿出日用品和换洗衣裤。

“说是起码得观察一周，”妇人快步跟到外婆身边，用尾形也能听清的音量小声道，“要是还不见好，就得转去重症……”

外婆冷笑一声，抖搂开一条换洗用的兜裆布。

“可把他们能耐的！老大个医院，想钱想疯了……”说着，她一巴掌拍上病人的脚，“听见没！不想把今年秋收都搭进去，就给我好快点！”

“哎哟我的好婶娘，您少说两句吧……”

尾形只望着那个陷在床褥里的老人。在那妇人过来以前，他并没有认出躺在床上的是什么人——或是什么东西。一截枯萎的树干、一匹翻在路边的瘦马，最后才是一个老人。眼窝深凹、嘴巴歪斜，皱纹如胀裂地表的气根，从头脸延伸到露在被外的右手。那是一只粗糙宽大、青筋分明的右手。他曾用这只手给年幼的外孙按上棉帽，也曾半抱外孙尚瘦小的肩膀，大手包小手、扣上猎枪的扳机。

他一度以为，老人是永远不会老的。

“外公，”他俯下身，伸出右手食指，轻轻钩住老人的右手，“是我。”

老人没有回握。这是理所当然的。以他现在的状态，能否察觉到有人前来探望，都未可知。

“你快回去吧，”尾形听见外婆对那妇人说，“只要他过来，人手就能倒腾开了。”

妇人应了几声，跟外婆的声音一并渐远，而后两人在走廊拉扯一阵，听着像外婆硬要塞些报酬过去。自始至终，外公纹丝未动。若非那瘪瘦的胸膛微微起伏，骗小孩说这是一具干枯的稻草人，怕是也会有人信以为真。

“还在那参什么的破地方瞎混呢？”外婆走了回来，拖过两张高脚凳坐到床边。

尾形“嗯”了一声，懒得纠正她的表述，直起身，“我去打个电话，还没请假呢。”

“还请假……要不就别干了，趁着有这么个事。”

他顿住脚，猛地扭头，一句“说什么鬼话”险些脱口而出。却见老人正襟危坐，全然不是说笑或怪责的模样。

“别干什么？”他想了想，决定先装傻。

“你知道我在说什么。”外婆毫不客气地戳穿道，指了指空着的板凳，示意他坐过来，“我才不管你那死鬼老爹是什么‘英雄’‘狗熊’——就行伍那点吃税金、打枪放炮的屁事，你非得去争、去抢不可吗？”

“喂！”斜对面有人拉开床帘，叫道，“大清早的，还让不让人睡了！”

尾形没有理会那人，也没有坐过去。

“我不是回来了？”他挠挠头，反问道，“就这么恨我没跟在老头子身边？”

“别乱扯些有的没的！”外婆回呛道，耳朵微微涨红，外孙在这个话题上显而易见的不配合，令她的火气蹭蹭上涨，“就为了往上爬，你自个儿算算，到底干过多少亏心事？”

晨光穿过窗帘缝，在右侧的布帘拖下高挑雪白的轮廓。眯缝眼去看，活像个戴帽的军官。尾形眨了眨眼，假装没瞧见。

“怎么着，还能有穿军装的野鬼，大半夜敲你俩的门不成？”他勉力笑了笑，强迫自己与外婆皱起的老脸对峙，“又听山上的和尚胡扯了吧？这世上就没有鬼神，别把自己唬进去才是正经的……”

“那你妈妈呢？”

她死死盯着他，用那双与自己女儿如出一辙的眼眸。眼周布满细密如折纸的皱痕，瞳孔却似蒙了层雾。

“你敢去坟前看她吗？你有多少年没去看过她了？打小追着你那死爹，恨不得从头到脚都换成他那副狗德性！还跟他老婆……”她咽了咽口水，像是把什么恶毒的字眼也跟着吞了回去，“百之助，你就那么想变成他——变成你父亲么？”

独独后半句，她的语气突然放得软了。宛如恳求。病房内飘荡着一种呻吟。不知是谁被病痛折磨反复，抑或只是沉浸在梦中，发出暧昧不清的呓语。

“果然，你什么都不知道。”

半晌，尾形低头笑笑：“无论是我妈，还是我。”

“百之助！你……”

“实话告诉你吧，”他自顾自说道，凝视那双与母亲无比相似，却又郁结着愤懑、怨怼和悲哀的眼睛，只觉一股透寒的血漫上胸口，直要将肺叶冻成了两块硬邦邦的冰坨，连呼吸声都跟着怪异了起来，仿佛此时此刻，他并不在一间聚集了六七个人的公共病房，而是一个白皑皑的、空寂的冬夜，被四面八方的雪包围，密不透风，“当年真正害死妈妈的，既不是她心心念念的、现已在老家神社领了香火的情郎，也不是什么疯病、耗子药……哈哈！谁想得到呢？远在天边、近在眼前，正是你一手带大的……”

“肃静！”

护士长堵在门口大吼，慑得尾形后颈发痒。她大步进屋，先瞪一眼尾形，又望了眼愣怔的外婆，“整个五层，就属这间最吵！这里是病房，要吵回家吵！”

喊罢，她向各个床位鞠躬致歉，而后狠狠剜了祖孙俩一眼，这才“噔噔噔”出了门。

病房的空气如煮沸的水泥般热重，好似随时能压断人的骨头。尾形快速瞥了眼外婆，见她仍呆在原位，又听见周遭的轻咳、窸窸窣窣的议论，背心倏地起了层冷汗。

“先下去了。”