1908
结束陆军士官学校的报到，有相当长一段时间，尾形感觉自己住进了一间纸扎房子。透着光，又脆又薄。人却看不大明晰。憧憧映在白花花的壁上，来了又走，走了又来。
他至今没记全同班学员的脸。
课业是最好糊弄的环节。不具名的上级，抑或是花泽夫人——不管是谁，安排他跳过预科、直插正式班，实为再正确不过的决定。此间的每一门课，他早在训练营时便烂熟于胸；便是营中没有的，翻几遍课本、走两趟实操，也能掌握得七七八八。日俄战争是极少数的辛辣佐料，而作为班上唯一亲历前线的学员，他亦十分奇怪，为何那个嘴巴奇大、四肢粗短——姑且称其为“教官”而非别的什么在沼泽地吃苍蝇的玩意，唾沫横飞地鼓噪了一通第一师团夜袭战术之勇武，内容却如同煮烂的昆布一般乏味。
好奇他来历的学员不在少数。二十六岁、瞎一只眼、插班，陆幼出身的没人认得他的脸，却穿一身浆洗过的上等兵制服①，还是旧式的。流言跑得比子弹快。十七八岁、精力旺盛的小伙，家里十有八九跟军队沾亲带故，很快就把他的身世扒了个底掉：殉节的前第七师团长私生子，军籍挂在父亲的部队；有个牺牲在旅顺的异母兄弟，陆士14期毕业生；跟艺伎生母一个姓，却和嫡母住同一片屋檐下……足有一个月，无论吃饭还是课间休憩，只要尾形在场，总有人投去异样目光，或喁喁私语、发出不怀好意的窃笑。
这等情状，他在第七师团见多了，倒也不以为意。只一次在操场，有个瘦长条的工兵科学员狠撞了他的膀子，弯腰呲牙花子，叫他“吃婆婆奶的私娃子”，被他踢胫骨、捣声门，提着脑袋在墙上撞了八|九下。
“舔。”
他将撞断鼻梁的瘦长条掼在地上，大拇指朝下，比了比沾鼻血的皮靴尖。左眼冷冷扫过围观的学员，还有稍远处奔来的教官。从头至尾，他只扔下这一个字。
这起不大不小的冲突让他挨了一天禁闭。瘦长条则躺了三天医务室。据说此人是山口县某大户的几代孙。出了禁闭室，有那么两次，不知是替瘦长条报复，还是借题发挥，三五个学员偷偷尾随过他，被他分别用木头子弹和拳头教训一通，也都作鸟兽散。从此他没再听说有谁拿他的过往当佐饭的咸菜。到食堂吃饭，也能轻易觅得一人之隔的空处。
这些事，尾形从未同花泽夫人讲过，她也从未过问。但尾形估摸她知道，或是有办法知道。陆士请假规章之严苛，只比监狱宽出一指头的余裕。学员若想出营，哪怕在休日，也必须历经繁缛的书面流程，并辅以家世、经营手腕和天降运气等神通法宝，方可求得总务处施舍一记青眼，如鲤鱼般飞跃红砖高墙和铁丝网打造的坚固“龙门”，一窥森严校规之外的花花俗世。
然而——与大多数学员不同，尾形从未在这档事上花过半分心思。经过三次顺遂到异乎寻常的批假，他几乎可以肯定，只需在“请假事由”一栏写上“探亲”二字，并附以花泽夫人手书一封，总务办公室那个发际线岌岌可危、发蜡抹到后脖颈的中年尉官，便会在慢条斯理地读完他短得吓人的外出申请、颤巍巍捻掉额角上又一根细软的华发之后，发狠似的一咬牙，手起章落，重重扣落一个猩红的“合格”。
“学业忙碌。若是得空，记得回家看看、陪我吃顿便饭。”
说这话的时候，花泽夫人正在摆弄一把新鲜的红叶枝子。举起一柄尖细如锥的小巧剪刀，“喀”地裁去一根杂枝。
“一周一次如何？不难为你吧。”
言毕。她抬起头，一双黑漆漆的眼直视尾形。随手拈起两支野菊，斜斜地投入黑陶细颈瓶，恰到好处地衬出一抹野趣。
作为捞尾形一命、供他上陆士读书的唯一明面条件，简直轻率到像在骗人的地步。有鉴于当下受监视的处境，尾形难以轻易做出判断，这究竟是军部试探他心意的烟雾弹，还是花泽夫人对她的死鬼亡夫，抑或是亲亲好儿子的某些不可告人的意愿。
所以他应下了。每周日上午八点，换一身便服出营，搭电车。路过花木生花店②，掏个七八十钱，让老板娘依花泽家太太的喜好，打包一束包裹花头的时令鲜切花。进门放下花，先去东面那间熏得人头痛的房间，在女佣无言的注视下敲铃、上香；再到分给自己的那间房收拾整顿，或出门转上一转。这是他仅有的自由时间。到中午十二时，准时准点，陪同一周未见的养母共进午餐。有时是金田中③的鳗鱼有马煮、甘鲷若狭蒸，有时是精养轩④的牛肉烩饭、炸对虾。更多时候，他们会在家中进用便饭。由女主人亲选食材、亲手烹制的一餐便饭。
这往往是一天中最难熬的时刻。浓油赤酱的鹿儿岛武家菜，不间断地吃上两个月，就连吞过生鹿脑、嚼过海豹肥膘的尾形都难免皱眉咋舌。而花泽夫人总能有条不紊将自己那一份吃的涓滴不剩，直到尾形咽下最后一块凉透了的味噌软骨，才命女佣将吃空的膳桌一一撤下。倘若尾形坚持剩饭，她会轻柔地咳嗽两下，声音奇冷，令人直起鸡皮疙瘩；而若尾形一走了之，她也会随他起身，走便跟着走，逃便抄近道去拦。无论尾形避到哪处角落、哪个房间，哪怕是小跑到玄关，回头一望，总能得见她立在三尺远的位置。不笑不说话。直至生生逼他坐回座位、重拾碗筷，才安然啜一口漱口清茶，无声吐进痰盂。
没有闲聊，没有问询。从用餐开始到结束，除却一句简短的“开动吧”，她不会开口说出哪怕一个音节模糊的字符。咬嚼菜干、吸吮汤面，也很难听到它们滑过常人唇齿间会发出的或清脆、或窸窣的响动。
这种利落到近乎洁癖的进食习惯，在尾形的记忆中，不独为花泽夫人一人所有。第七师团的食堂，当一众屯田兵大呼小叫、唏哩呼噜喝着泡味噌汤的白米饭，唯有花泽勇作一人坐得笔直端正，安安静静用光一人份的配餐。便是吐出来的梅子核，也要跟洁白细长的青花鱼刺并排码入碟中，齐整如一具新制的标本。
“总有一个是坏了的。”他悻悻地下了判定，猛灌一口酽茶，试图强压住那股从食道反上来的甜腻油腥，“不是脑子，就是舌头。”
明治四十一年的最后一日，军校放假。尾形去了趟青山陵园。两手空空。他老早便想去瞧瞧花泽幸次郎身后的热闹，总算得了空，一早就拔腿去了。至于花泽夫人早先在勇作灵前讲的那些半疯不疯的话，偶在心头盘桓，大小是个疙瘩。左右得实地一探，择日不如撞日。
墓园占据一座小山，大门两侧阴刻花泽家纹。四目结⑤呈十字排开。远远望去，宛如四只黑洞洞的巨眼，不知疲倦地瞪视着往来过客。路面阶梯寻不见一片枯叶，积雪在墙角堆成光滑的小丘。供品既无腐败，也没有被野猫野狗偷食的痕迹。
祭奠花泽幸次郎的神社就建在山顶。尾形上山时，正迎上一队人马下山。两个西装革履的男人，身后跟着四十来个孩子，看上去不超过十二岁。人手一个装饰黑纱的空食盒。从大人到小孩，人人神情肃穆，几乎到了如丧考妣的地步。若非眼见学生帽上别着东京某名校的徽章，简直要以为他们是花泽家做年节扫墓的亲友团代表。
“往后每一年，都叫孩子们上来，拜一拜掩埋在青山之下的忠骨……这是陛下的旨意。”神官悠悠吐出一溜雪白的雾，双手亦如他的话语，掩藏在狩衣宽大的袍袖底下，尾形猜那里面准是抱着个热腾腾的手炉，“您是从本家过来的？”
“看得出来？”尾形笑了笑，顺着这个误会，面不改色地接过话茬。
神官也笑笑，手指隔着袖口，朝灵位背后的等身油画一指。身着漆黑礼服的花泽幸次郎手拄长刀，胸前挂满各色勋章。一撮风流萨摩胡，尖尾简直翘上了天。最传神的当属那一双大猫似的眼。乌沉沉的瞳孔扩得极大，将隆冬稀薄的日光尽吸眼底。
“画得很像。”尾形装模作样地说，眼前浮现出老男人虫一般地蜷伏在地，人前板正如大理石的一张方脸，被剖腹的剧痛拧成抹布，滋滋旋出豆大的汗。
“十月底完成的。画师曾为陛下的玉像执笔。不仅宏伟，而且相当尊荣……”神官捻着黑白掺半的唇髭，眼中盛满了对明治天皇和作画技艺的敬畏，浑未察觉尾形的笑容已变得与此间礼节全然相悖，“下午的大祓仪式，亦是军神肖像的开光庆典……还请足下赏光。”
尾形点了点头，表现出憧憬的模样。
他已盘算好了，待到庆典时，若气氛到了，他必做第一个欢呼鼓掌的。“‘军神’阁下千秋忠义，万古不朽”？作为起哄的口号，听上去嫌太长了，还颇为拗口，不适合煽动气氛。简单的“‘军神’阁下千岁”呢？又显得阿谀流俗，不够宏亮饱满……
干脆去掉前缀，就“高风亮节，众望所归”好了。虽说最适用这口号的另有其人，但毕竟是他挚爱的嫡亲儿子，借来一用，也未尝不可。
“我记得‘军神’阁下还有个儿子，品行出众，担任所属联队的旗手……后来在二〇三高地的攻坚战牺牲了。按辈分算，可以说是我弟弟。”他慢吞吞地说，做出左顾右盼的样子，“据说父子合祀算一项传统，怎么不见他的牌位？”
他扭过头，正对上神官写满讶异的一张脸。
“您没听说吗？”神官轻声问，视线在尾形身上的军服转了一周，露出了然的神色，“军中消息或不通达，自然，这并不是什么值得口耳相传的佳话……”
说到这里，神官低下头，两根拇指在袖口打转。尾形猜他大概是在斟酌，将这等难言说的丑事，告诉一个“本家”来的年轻军官——候补士官生是否妥当。他自己也在思索追问的时机，但也许闭嘴静候，才是此刻最恰当的选择。
一分钟过后，神官抬起头。
“您不会传出去，是不是？”他问。
“以花泽家的名誉担保。”尾形一脸真诚地点头，心想这狗屎名誉关我屁事。
“好的，好的。我明白了……”神官顿了顿，像是下定了某种重大的决心，“如您所言，骨灰和灵位，原是打算一并迁来的，只不过……”
他附到尾形耳边，捂得温热的手指擦过他的鬓角：
“被阁下的遗孀拦下了。”
尾形沉默半晌，轻轻“哦”了一声。
“她上哪儿拦去？”他听见自己问，凛冬的寒气渗入袖管，像被女人惨白的指甲掐住一般，“不过是个妇道人家，能抗旨，还是怎么着？”
“能怎样呢？”神官说，声音细得像蚊子叫，“抱着骨灰盒跟牌位，还要连带着自个儿脑袋，一股脑碰在台阶上，摔个稀碎……”
“就在这儿。”
神官走到大殿前的石阶，手指画了个圈。一人大小的圈。
“就是这儿。”
他重复了一遍，望向石阶上的尾形。
*
下山前，尾形到半山腰的墓园转了两遭。莫说“花泽勇作”四字，便是“勇作少尉”“勇淳信士”云云，也是一处踪迹都寻不见。他心下是明白的，依当时的境况，神官所言并无虚假。可仅凭几句单薄的、由他人道来的话，他总觉得没着没落。然而——没入家族墓地、更没入父亲的神社合祀，这算是个着落吗？他不知道。他唯一知道的是，若使花泽幸次郎与勇作成了一对相依相伴的“黄泉父子”，哪怕仅有一星半点的火头，准会被幸次郎的妻子、勇作的母亲，被花泽夫人以雌虎之势猛扑，灭得灰都不剩。
她是真的恨他。尾形心想，不是疯了，更不是做戏。她是真恨透了花泽幸次郎。
可为什么恨呢？恨他这个做父亲的下狠心，非要勇作去当劳什子旗手，以至在战场上中了冷枪、送了性命？
“那也该恨我才对……”尾形自言自语，挠了挠后脑勺，“当然，就算没我那枪，他往后会不会吃俄国佬的子弹，也另当别论……算了，没必要跟她说这个。”
那会是因为爱吗？
爱。每每思及这个字眼，他总会心头一颤。像是被雪冻得麻木，又似被冰做的针狠狠刺了。雪消了、冰融了，退出一小汪温暖晶莹的水——在他极有限的二十六年的体验当中，只得屈指可数的几次。若有哪个不长眼的，将那汪水弄污了，或是夺了去，要拿命来偿付，都算是少的了。
她——花泽夫人，也会有这般体验吗？作为一个女人，作为一个母亲。
“再要一个孩子，再要一个孩子吧……妃露……”
他复念着由花泽夫人亲口告知的、可算得上花泽幸次郎遗言的话语，学着他亲耳听来的、花泽幸次郎临终时的口吻。如若勇作是她的爱，那么这种话对于一个母亲，会是如此剧烈的毒么？剧烈到她不惜抛却近三十年的夫妻情分，将丈夫的痕迹从这个家彻彻底底驱逐，却还是不得满足，非要将儿子同他至爱的父亲一并拆散，乃至她自己的血与儿子的骨相混相融，才算称了她的心、如了她的意？
或许其中关节，不在言语，而是行为？他对男女那档子事所知不多，却也知道女人被强逼着睡，内心多半是极不痛快的。像花泽夫人那般的女人，被一个男的强迫，个中屈辱，想必只会更甚。可那男的若是她深爱的丈夫呢？丈夫向妻子索要□□愉，哪怕只为求子行事，落在外人眼中，也不过是夫妻生活的一环。
然而，她若真是一个在意外人眼光的、贤良的妻，又怎会抱着儿子的骨灰灵位，以自己的性命、儿子的身骨相胁，与她那尊荣的、宏伟的，获得了与天皇一般待遇的“军神”丈夫，决绝地一刀两断呢？
想不明白。